অব্দ গণনা
অব্দ · রাশি: স্থিতিকাল নয়, সূচনাবিন্দু
৭২০৮ সালের ১৯ ডিসেম্বর পিটার প্রথম একটি ফরমানে সই করলেন: ৩১ ডিসেম্বরের পরে আসবে না ৭২০৯-এর ১ জানুয়ারি, আসবে ১৭০০-র ১ জানুয়ারি। বছরটি নিজে হুবহু একই রইল — ৩৬৫ দিন আর চারটি ঋতু। বদলাল শুধু সংখ্যা। ৫৫০৮ বছর একবারেই গণনা থেকে মুছে গেল, আর রাশিয়ার গোটা ইতিহাস নতুন সংখ্যায় উঠে গেল।
অব্দের মর্ম এটাই। সময়ের একক সব জাতির কাছে এক — সূর্যকে ঘিরে পৃথিবীর একটি পাক। তফাত কেবল এটুকু যে গোনা শুরু হয়েছে কোন ঘটনা থেকে। সেজন্যই একই দিন আজ ২০২৬, ৭৫৩৪, ১৪৪৮ আর ২৭৭৯ সংখ্যা বহন করে — আর চারটিই ঠিক।
বছরের একটি দৈর্ঘ্য আছে, যা মাপা যায়। অব্দে মাপার মতো কিছুই নেই: তার শুরু ঠিক করে দেওয়া হয়। তাই যন্ত্র দিয়ে তা যাচাই করা যায় না — কেবল একই দিন নিয়ে অন্যের লেখা নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়।
01 · সংজ্ঞা
অব্দ হল সেই ঘটনা যা থেকে বছর গোনা হয়, আর গোনার নিয়ম। পঞ্জিকার বাকি সবই ইতিমধ্যেই বছর আর মাসের দৈর্ঘ্যের কথা। অব্দ উত্তর দেয় একটিমাত্র প্রশ্নের: শূন্য কোথায়।
শূন্য হওয়ার যোগ্য ঘটনা চার রকমের। জগতের শুরু — বাইজেন্টিয়ামে, ইহুদিদের মধ্যে, ভারতে এভাবেই গোনা হত। কোনো প্রবর্তকের জন্ম বা যাত্রা — খ্রিস্টাব্দ, হিজরত, বুদ্ধাব্দ। কোনো রাজত্বের সূচনা — রোমান কনসাল, জাপানি নেংগো, মেইজি। আর হিসাবের সুবিধার্থে বেছে নেওয়া যেকোনো বিন্দু — জ্যোতির্বিদদের জুলিয়ান পর্যায়।
এর পরের সবটাই দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র কৌশলের উপর। দুটি অব্দকে জুড়তে হলে তাদের মাঝে একটি সাধারণ দিন বসানো হয় — এমন এক মুহূর্ত যা দুই ব্যবস্থাতেই লেখা আছে। জ্যোতির্বিদেরা এ কাজ একবারেই চিরকালের জন্য সেরে রেখেছেন: তাঁরা খ্রিস্টপূর্ব ৪৭১৩-র ১ জানুয়ারি থেকে দিন গুনে চলেছেন অবিচ্ছিন্নভাবে, এরই নাম জুলিয়ান তারিখ। যেকোনো অব্দ তাতে রূপান্তরিত হয়, আর তারপর পঞ্জিকারা একে অপরের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে।
ডানদিকের ফলকটি আসল কথাটাই দেখায়: সময়ের অক্ষ একটাই, শূন্যবিন্দু দশটা আলাদা। স্লাইডার একটি দিন বেছে নেয়, আর দণ্ডগুলি বলে দেয় সেই দিন পর্যন্ত প্রতিটি অব্দ কত বছর গুনেছে।
স্লাইডার ইতিহাসের একই দিনটি বেছে নেয়। খাড়া রেখাটিই সেই দিন। দণ্ডগুলি তা থেকে বাঁদিকে বাড়ে: প্রত্যেকটি শুরু হয় নিজের শূন্য থেকে, আর দণ্ডের দৈর্ঘ্যই সেই অব্দে বছরের সংখ্যা।
পিটারের ফরমান একসঙ্গে দুটি কাজ করেছিল: বছরের শুরু ১ সেপ্টেম্বর থেকে ১ জানুয়ারিতে সরাল, আর অব্দ বদলাল। পঞ্জিকা জুলিয়ানই রইল — নতুন রীতিতে রাশিয়া গেল কেবল ১৯১৮ সালে। তাই আঠারো ও উনিশ শতকের রুশ তারিখে দুটি আলাদা ফাঁদ আছে, আর আজও সেগুলো গুলিয়ে ফেলা হয়। আমাদের এখানে ঘটেছিল ঠিক উল্টোটা: ১৫৮৪ সালে আকবর ইসলামি চান্দ্র বছরের সংখ্যাটি নিয়ে বসিয়ে দিলেন সৌর বাংলা বছরের উপর — সংখ্যা চলতেই থাকল, বদলে গেল বছরের একক। বঙ্গাব্দ সেখান থেকেই।
02 · রূপান্তর
বছর লিখুন, পাতা তা রূপান্তর করবে
ভিত্তি হল খ্রিস্টাব্দের বছর। ঋণাত্মক সংখ্যা তার আগের বছর বোঝায় জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক গণনায়, যেখানে শূন্য বছর আছে: জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক −৪৪ মানে খ্রিস্টপূর্ব ৪৫। ঐতিহাসিকদের শূন্য নেই, আর ঠিক এক বছরের সবচেয়ে চেনা ভুলটি এখান থেকেই আসে।
চান্দ্র অব্দ কেবল আন্দাজেই গোনা যায়। হিজরি বছর সৌর বছরের চেয়ে এগারো দিন ছোট, তাই ঠিক সংখ্যাটি মাসের উপর নির্ভর করে। তেত্রিশ হিজরি বছর প্রায় বত্রিশ সৌর বছরের সমান, আর ব্যবধান বেড়েই চলে।
কোনো অব্দই ১ জানুয়ারি শুরু হত না। বাইজেন্টীয় বছর খুলত ১ সেপ্টেম্বর, ইহুদি বছর শরতে রোশ হাশানায়, ইরানি বছর বসন্ত বিষুবে। তাই দুই অব্দের মধ্যে সরণ একটি সংখ্যা নয়: বছরের একাংশে চলে একটি, বাকিতে অন্যটি।
| মন্তব্য | |||
|---|---|---|---|
| {u} | {name} | {value} | {note} |
03 · মাত্রার ক্রম
অব্দের গভীরতা — এক রাজত্ব থেকে কল্প পর্যন্ত04 · মাপার যন্ত্র
অব্দকে সময়ের অক্ষে কী দিয়ে বাঁধা হয়
গ্রহণ বলবিদ্যা দিয়ে হাজার হাজার বছর আগে-পরে হিসাব করা যায়। কোনো ইতিহাসে যদি লেখা থাকে যে অমুক রাজত্বের অমুক বছরে সূর্য অন্ধকার হয়েছিল, তবে দিনটি নিখুঁতভাবে বাঁধা পড়ে — আর তার সঙ্গে গোটা রাজত্বটাই।
নবোনাসসর থেকে রোমান সম্রাট পর্যন্ত শাসকদের তালিকা, প্রতিটি রাজত্বের দৈর্ঘ্য বছরে দেওয়া। টলেমি এটি বানিয়েছিলেন যাতে নিজের পর্যবেক্ষণে তারিখ বসাতে পারেন। সেই তালিকা ধরেই ব্যাবিলনীয়, পারসিক আর গ্রিক নথি আজও সেলাই করা হয়।
«কুরুশের তৃতীয় বছরে, যখন এথেন্সে আর্কন ছিলেন অমুক» — এমন একটিমাত্র বাক্য দুটি স্বাধীন গণনা-ব্যবস্থাকে সেলাই করে দেয়। প্রাচীন লেখকদের এমন মন্তব্য যেকোনো কালানুক্রম-গ্রন্থের চেয়ে দামি।
যেসব যুগে নথিও নেই, গ্রহণও নেই, সেখানে কাজ করে পদার্থবিদ্যা: নমুনায় কার্বন-১৪-এর ক্ষয়, আর তার সঙ্গে বৃক্ষবলয়ে মাপা, যেগুলি একটি একটি করে গোনা হয়। বলয় দেয় নিখুঁত বছর, তেজস্ক্রিয় কার্বন দেয় একটি পরিসর — দুয়ে মিলে দেয় তারিখ।
05 · লেখার নিয়ম
অব্দ আমাদের না হলে তা উল্লেখ করুন
খ্রিস্টাব্দের বছর কোনো চিহ্ন ছাড়াই লেখা হয়, তার আগেরটি সংক্ষেপ সহ। আমাদের এখানে দুটিই সংখ্যার আগে বসে: খ্রিস্টপূর্ব ৪৪, খ্রিস্টাব্দ ৫২৫। লক্ষ্য করার মতো ব্যাপার হল নামটাই: «খ্রিস্টাব্দ» মানে আক্ষরিক অর্থে «খ্রিস্টের অব্দ» — অব্দ শব্দটিই তাতে জুড়ে গেছে। ইংরেজি অন্যভাবে করে: AD সংখ্যার আগে আর BC তার পরে।
রুশ তারিখের জন্য আলাদা নিয়ম দরকার। ১৯১৮-র ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত রাশিয়ায় জুলিয়ান পঞ্জিকা চলত, তাই আঠারো ও উনিশ শতকের ঘটনার দুটি তারিখ থাকে: পুরনো আর নতুন রীতির। রীতি হল দুটোই লেখা, দ্বিতীয়টি বন্ধনীতে।
06 · প্রতিবেশী একক
অব্দ দাঁড়ায় বছর আর শতাব্দীর পাশে, কিন্তু দায়িত্ব তার অন্য। বছর বলে «কত», শতাব্দী বলে «কত গোটা শত», অব্দ বলে «কোথা থেকে গোনা»। প্রথম দুটি দৈর্ঘ্য; তৃতীয়টি একটি বিন্দু।
দৈর্ঘ্য, মাপা যায়
শূন্য, ঠিক করা হয়
শতক, গোনা হয়
সরণ খাটে কেবল সৌর অব্দে। চান্দ্র অব্দ গোনে অন্য এককে: ৩৩ হিজরি বছর প্রায় ৩২ সৌর বছর, তাই কোনো একক ধ্রুবক তা রূপান্তর করে না — তার জন্য গোটা সূত্র লাগে।
07 · ঐতিহাসিক অংশ
কে কখন শূন্য সরিয়েছে
সন্ন্যাসী দিয়োনিসিউস ক্ষুদ্র ইস্টারের সারণি বানাচ্ছিলেন, আর দিওক্লেসিয়ান থেকে — যে সম্রাট খ্রিস্টানদের প্রাণদণ্ড দিয়েছিলেন — আর গুনতে চাননি। তিনি যিশুর জন্মের বছর হিসাব করে সেখান থেকেই শুরু করলেন। চার থেকে ছয় বছর ভুল করেছিলেন — তবু সেই গণনা টিকে গেল আর গোটা পৃথিবীর হয়ে উঠল।
হিজরত থেকে গণনা চালু হয় খোদ ঘটনাটির সতেরো বছর পরে, খলিফা উমরের সময়ে। শূন্য ধরা হয় মুহাম্মদের জন্ম বা মৃত্যু নয়, বরং সম্প্রদায়ের মদিনায় যাওয়া: কোনো মানুষ নয়, একটি সমাজের সূচনা। বছর চান্দ্র, ৩৫৪ দিন, তাই তা ঋতুর ভিতর দিয়ে ঘুরে বেড়ায়।
রাশিয়া সৃষ্টি থেকে চলা বাইজেন্টীয় অব্দে বছর গুনত। পিটার দেশকে যিশুর জন্ম থেকে গোনায় আনলেন আর বছরের শুরু সেপ্টেম্বর থেকে জানুয়ারিতে সরালেন। গির্জার খাতা পুরনো গণনা না থামিয়ে চালিয়ে গেল, তাই দুটি সংখ্যাই আজও পাশাপাশি দেখা যায়।
বিপ্লব রাজতন্ত্রের অবসানকে শূন্য ঠিক করল আর সবকিছু নতুন করে লিখল: ত্রিশ দিনের বারো মাস, সপ্তাহের বদলে দশ দিন, মাসের নতুন নাম। তা টিকল তেরো বছর। অব্দটি পড়ল পাটিগণিত ব্যর্থ হয়েছিল বলে নয়, বরং সপ্তাহ ফরমানের চেয়ে শক্ত প্রমাণিত হয়েছিল বলে।
7534 আসলে এল কোথা থেকে
«স্লাভ পঞ্জিকা»র সংখ্যাটি বানানো নয়। এটি বাইজেন্টীয় অব্দের আসল বছর: ২০২৬ যোগ ৫৫০৮। পিটারের আগে রাশিয়ায় ঠিক এভাবেই গোনা হত, আর গির্জার খাতা আজও তেমনই গোনে।
বিতর্ক সংখ্যাটি নিয়ে নয়, বরং বিশ শতকের শেষে তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া গল্পটি নিয়ে: যেন অব্দের শূন্য কোনো যুদ্ধের তারিখ, «তারামন্দিরে জগৎ সৃষ্টি»। বাইজেন্টিয়াম ষষ্ঠ শতকে বাইবেল থেকে সেই তারিখ হিসাব করেছিল, আর কোনো যুদ্ধের কথা সূত্রে একটি শব্দও নেই।
পরিমিতিবিদ্যার চোখে এতে যা কৌতূহলজনক তা হল এই। অব্দকে মাপ দিয়ে প্রমাণও করা যায় না, খণ্ডনও করা যায় না — তার কোনো মান নেই। যাচাই করা যায় কেবল তার স্ববিরোধহীনতা: সাধারণ কোনো দিনে সে অন্য গণনার সঙ্গে মেলে কি না। এই পাতাগুলির এটিই একমাত্র রাশি, যার বেলায় «এটা কি সত্যি?» প্রশ্নের কোনো অর্থই নেই।
তালিকা · মাপের একক
প্রতিটি রাশির জন্য একটি নথি
SI-এর সাতটি মূল একক, নিজস্ব নামওয়ালা বাইশটি উদ্ভূত একক, আর পদ্ধতির বাইরের সেই রাশিগুলো যা ছাড়া বিজ্ঞানও চলে না, রোজকার জীবনও নয়। প্রত্যেকটির নিজের পাতা: সংজ্ঞা, রূপান্তর, যন্ত্র, লেখার নিয়ম, ইতিহাস। ৩৬টি ভাষায়।