ইস্পাতের একটি গতিপালক চাকা ঘুরছে, আর তার পরিধি জুড়ে ছুটে যায় এমন ঝিলিক যা কেবল ভালোভাবে মাজা ধাতুই দেয়; তা থেকে একটি দণ্ড সামনে-পিছনে চলে আর পিস্টনকে সিলিন্ডারে ঠেলে দেয়। নিচে ডানদিকে একটি ঘোড়া নিজের ছন্দে পা ফেলে লেজ দুলিয়ে হাঁটছে — সেই ঘোড়া, যাকে একদিন গাড়িতে নয়, মাপবিজ্ঞানে জোতা হয়েছিল। নিচের মাপকাঠি ধরে একটি পিতলের পাত ওপরে উঠে প্রতিবার লাল দাগে পৌঁছায়: এই সেই প্রতি মিনিটে তেত্রিশ হাজার ফুট-পাউন্ড, যা ওয়াট স্থির করেছিলেন।
এককের নথি
SI-এর বাইরে · রাশি: ক্ষমতা পাতা 1/1 · সংশোধন 2026-09অশ্বশক্তি hp · PS
SI-এর বাইরের একক · রাশি: ক্ষমতা · 745.6999 W বা 735.49875 W
ইতিহাসের প্রথম একক, যা বিক্রয় বিভাগ উদ্ভাবন করেছিল
জেমস ওয়াটের ছিল একটি চমৎকার যন্ত্র আর একটি অকৃতজ্ঞ কাজ: মদ কারখানার মালিককে বোঝানো যে আস্তাবলে যখন ঘোড়া দাঁড়িয়েই আছে, তখন কেন তিনি লোহার বাক্স কিনবেন। প্রতি সেকেন্ডে জুলের কথা বলা অর্থহীন ছিল — জুল তখনও উদ্ভাবিত হয়নি, আর মদ প্রস্তুতকারকের তার দরকারও ছিল না। ওয়াট অন্য পথ ধরলেন: তিনি মাপলেন যাঁতার ঘোড়া এক মিনিটে কতটা কাজ করে, তার নাম দিলেন অশ্বশক্তি, আর চুক্তিপত্রে লিখতে শুরু করলেন যে তাঁর যন্ত্র কুড়িটি ঘোড়ার কাজ করে।
কৌশলটি এতই কাজে লাগল যে তা বাষ্পীয় যন্ত্র, স্বয়ং উদ্ভাবক, মেট্রিক পদ্ধতি এমনকি স্পষ্ট নিষেধাজ্ঞার চেয়েও বেশি দিন বেঁচে রইল: ইউরোপে 1992 থেকে ক্ষমতা কিলোওয়াটে লিখতে হয়, তবু ঘোড়ারা জেদ ধরে পাশেই বন্ধনীতে দাঁড়িয়ে থাকে, কারণ ক্রেতা প্রতি সেকেন্ডের কাজ জানতে চান না, জানতে চান বনেটের নিচে কটা ঘোড়া আছে।
বিশেষ মজা এই যে আসল ঘোড়া এমন ক্ষমতা মোটেই দিতে পারে না। ওয়াট তাঁর মাপ ওপরের দিকে গোল করেছিলেন, তাও উদারভাবে: জীবন্ত ঘোড়া দীর্ঘ কাজে প্রায় দশ ভাগের সাত কিলোওয়াট দেয়, যা ওয়াটের এক অশ্বশক্তির চেয়ে স্পষ্টতই কম, অথচ ছোট এক ঝটকায় তার প্রায় পনেরো গুণ দেয়। ফলে এককটি এমন এক প্রাণীর নাম বহন করে, যার সঙ্গে সে না লম্বা দৌড়ে মেলে, না ছোট দৌড়ে।
বাংলায় একে অশ্বশক্তি বলা হয় আর প্রযুক্তিগত তালিকায় PS লেখা হয়; ইংরেজিতে hp হলো ব্রিটিশ অশ্বশক্তি, জার্মানে PS, ফরাসিতে ch, ডাচে pk, আর প্রথমটি ছাড়া সবই একই সংখ্যা বোঝায়। ইতালীয়রা লেখেন CV, আর তাতে সব একেবারে গুলিয়ে যায়, কারণ ফ্রান্সে এই অক্ষরগুলোই বোঝায় কর-অশ্বশক্তি, যার ক্ষমতার সঙ্গে প্রায় কোনো সম্পর্ক নেই।
ব্রিটিশ অশ্বশক্তি মেট্রিকের চেয়ে দশ-বারো ওয়াট বড়, আর তিনশো অশ্বশক্তিতে পার্থক্য দাঁড়ায় চারটি ঘোড়ায় — ইন্টারনেটে তর্কের জন্য একেবারে যথেষ্ট। বয়লার অশ্বশক্তি দুটোর চেয়েই তেরো গুণ বড়, কারণ তা অক্ষদণ্ড নয়, জলের বাষ্পীভবন মাপে। কর-অশ্বশক্তি কিছুই মাপে না: এটা সিলিন্ডারের ব্যাসের ওপর দাঁড়ানো একটা সূত্র, যা কোনো রাজকোষ বানিয়েছিল।
01 · সংজ্ঞা
অক্ষদণ্ডে টর্ক · ঘূর্ণন গতি · তোলা বোঝাএক ব্রিটিশ অশ্বশক্তি হলো সেই ক্ষমতা, যাতে তেত্রিশ হাজার পাউন্ডের বোঝা এক মিনিটে এক ফুট ওপরে ওঠে, যা SI এককে সাতশো পঁয়তাল্লিশ দশমিক সাত ওয়াট। মেট্রিকও একইভাবে গড়া, শুধু কিলোগ্রাম-বলে গোনে: পঁচাত্তর কিলোগ্রাম সেকেন্ডে এক মিটার, অর্থাৎ সাতশো পঁয়ত্রিশ সাড়ে ওয়াট।
এই তেত্রিশ হাজার কোথা থেকে এল, তা ঠিকঠাক জানা। ওয়াট মদ কারখানার ঘানির চারদিকে ঘোরা ঘোড়াদের দেখে অনুমান করলেন, এমন ঘোড়া প্রায় একশো আশি পাউন্ড জোরে টানে আর মিনিটে প্রায় একশো আশি ফুট যায়। গুণফল হলো বত্রিশ হাজার পাঁচশো, কিন্তু চুক্তিপত্রে গোল সংখ্যা বেশি পাকা দেখাত, তাই মানটা তেত্রিশে তোলা হলো।
যন্ত্রের অক্ষদণ্ডে একই ক্ষমতা টর্ক আর ঘূর্ণন গতি থেকে বের করা হয়, আর স্বভাবের সব পার্থক্য এই জোড়াতেই। মোটরসাইকেলের ইঞ্জিন আর রেল ইঞ্জিনের ডিজেল সমান কিলোওয়াট দিতে পারে, কিন্তু প্রথমটি তা নেয় সামান্য টর্কে দ্রুত ঘূর্ণন থেকে, আর দ্বিতীয়টি বিপুল টর্কে এমন গতিতে, যেখানে মোটরসাইকেল তখনও চালুই হয়নি। প্রসঙ্গত, ঘোড়া ডিজেলের ধাঁচে গড়া: তার টর্ক দারুণ, আর ঘূর্ণন মিনিটে চারবার।
শেষে, প্রযুক্তিগত তালিকার প্রতিটি অশ্বশক্তি সঙ্গে বয়ে বেড়ায় একটি টীকা — কোন নিয়মে তা মাপা হয়েছে। পুরনো মার্কিন মানদণ্ডের মোট ক্ষমতা মাপা হতো পাখা, জেনারেটর আর সাইলেন্সার ছাড়াই, তাই ষাটের দশকের পুস্তিকার ঘোড়ারা ক্রেতার হাতে পৌঁছানো ঘোড়ার চেয়ে স্পষ্টতই বেশি চটপটে ছিল; 1972 থেকে নিট ক্ষমতা গোনা হয় — সব সহায়ক যন্ত্রসহ — আর সংখ্যাগুলো সঙ্গে সঙ্গে প্রায় কুড়ি শতাংশ বিনয়ী হয়ে গেল।
কে এক টন আগে তোলে
বাঁদিকে এক টন বোঝাসহ একটি কপিকল, আর তাতে পালা করে জোতা হয় একটি ঘোড়া, ওয়াটের বাষ্পীয় যন্ত্র, একটি গাড়ির ইঞ্জিন ও একটি মোটরসাইকেলের ইঞ্জিন: ড্রাম ঘোরে, দড়ি গুটিয়ে যায়, আর ক্ষমতা যত বেশি, বোঝা তত দ্রুত ওপরে ওঠে — ঠিক সেই ছবি, যা দিয়ে ওয়াট «ওয়াট» শব্দটি উচ্চারণ না করেই ক্রেতাকে ক্ষমতা বোঝাতেন। ডানদিকে একই ইঞ্জিন দেখানো হয়েছে একজোড়া বক্ররেখায়: পিতল রঙেরটি টর্ক, ইস্পাত রঙেরটি ক্ষমতা, আর একটি লাল বিন্দু ঘূর্ণন গতির স্লাইডার ধরে তাদের ওপর দৌড়ায়। লক্ষ করুন, টর্ক আর ক্ষমতা আলাদা জায়গায় সর্বোচ্চে পৌঁছায় — ইঞ্জিন নিয়ে আলাপে এত পারস্পরিক ভুল বোঝাবুঝি ঠিক এখান থেকেই আসে।
02 · রূপান্তর
কিলোওয়াট · এর মানে কী · তালিকার নিয়মএক ক্ষমতা, তিন আলাপে
প্রথম ট্যাব দেওয়া ক্ষমতাকে প্রকৃতি ও আইনে থাকা সব অশ্বশক্তিতে ভাগ করে দেয়। দ্বিতীয়টি তাকে ছোঁয়া যায় এমন কিছুতে বদলায়: তোলা বোঝা, ফোটানো জল, গতি নেওয়া গাড়ি। তৃতীয়টি দেখায়, একই লোহার টুকরো ভিন্ন পরীক্ষার নিয়মে তালিকায় কীভাবে ভিন্ন সংখ্যা হয়ে যায়।
মনে রাখার নিয়ম: এক কিলোওয়াট প্রায় এক দশমিক চার অশ্বশক্তি, আর এক অশ্বশক্তি তিন-চতুর্থাংশ কিলোওয়াট; দুটো আন্দাজই ততক্ষণ চলে, যতক্ষণ না ব্যাপারটা কর-রিটার্নে গিয়ে ঠেকে।
দুটি ইঞ্জিনকে তালিকা দেখে তুলনা করার সময় আগে জানুন, সংখ্যাগুলো কোন নিয়মে নেওয়া। ষাটের দশকের মার্কিন মোট ক্ষমতা, আজকের নিয়মের নিট ক্ষমতা আর ইউরোপের মেট্রিক অশ্বশক্তি একই ইঞ্জিনের জন্য তিনটি আলাদা সংখ্যা দেয়, আর কার ইঞ্জিন বেশি শক্তিশালী — এই তর্ক প্রায়ই হয়ে দাঁড়ায় কার মানদণ্ড বেশি নরম, সেই তর্কে।
| রাশি | মান | মন্তব্য |
|---|---|---|
| {k} | {v} | {note} |
{text}
04 · মাপার যন্ত্র
প্রোনি ব্রেক · জল ডায়নামোমিটার · রোলার · সূচকঅক্ষদণ্ড থেকে ক্ষমতা ধরার চারটি উপায়
ব্রেক-জুতো, দড়ি আর দাঁড়িপাল্লা
প্রথম ও সবচেয়ে স্পষ্ট মাপক: অক্ষদণ্ডকে কাঠের ব্রেক-জুতো চেপে ধরে, জুতো লম্বা এক লিভারের সঙ্গে জোড়া, আর লিভারের প্রান্ত দাঁড়িপাল্লায় ঠেকানো। যন্ত্র জুতোগুলোকে সঙ্গে টেনে নেয়, দাঁড়িপাল্লা জোর দেখায়, জোর গুণ বাহু দেয় টর্ক, আর টর্ক ঘূর্ণনের সঙ্গে দেয় ক্ষমতা। পুরো যন্ত্রটা কাজের সময় গরম হয়, ধোঁয়া ছাড়ে, পোড়া কাঠের গন্ধ দেয়, কিন্তু মিথ্যে বলে না — আর «ব্রেক ক্ষমতা» কথাটি, যা আজও প্রযুক্তিগত তালিকায় বেঁচে আছে, এরই দান।
যে ব্রেক পোড়ে না
ক্ষমতা যখন কয়েকশো কিলোওয়াট ছাড়াল, কাঠের জুতো আর পারল না, ব্রেক তৈরি হলো জলে: অক্ষদণ্ড জলে ভরা খোলের ভেতর পাখাওয়ালা চাকা ঘোরায়, জল বাধা দেয় আর গরম হয়, খোল সঙ্গে ঘুরতে চায় আর এক বল-সংবেদকে ঠেকে থাকে। এমন যন্ত্র হাজার হাজার কিলোওয়াট গিলে ফেলে, যদি বহমান জল যথেষ্ট থাকে, আর ক্ষমতা দুভাবে গুনতে পারে — টর্ক থেকে আর স্রোতের উষ্ণতা বৃদ্ধি থেকে, যা দুর্দান্ত পারস্পরিক যাচাই দেয়।
যে গাড়ি চলে, অথচ কোথাও যায় না
মাপার জন্য গাড়ি থেকে ইঞ্জিন খোলা অনেক সময়ের কাজ, তাই গাড়িকে রোলারে তুলে সেখানেই কারখানায় গতি তোলা হয়। যন্ত্র দেখে চাকার ক্ষমতা, আর তা ইঞ্জিনের ক্ষমতার চেয়ে ততটা কম, যতটা গিয়ারবক্স, অক্ষ আর বেয়ারিং খেয়ে নিয়েছে — সাধারণত পেছনের চাকার চালনায় প্রায় পনেরো শতাংশ, চার চাকার চালনায় একটু বেশি। এখান থেকেই মালিকের চিরকালের হতাশা, যখন ছাপা কাগজে তালিকার প্রতিশ্রুতির চেয়ে কম দেখা যায়, আর মিস্ত্রির চিরকালের সান্ত্বনা: তালিকা মাপা হয়েছে অক্ষদণ্ডে, আর আপনি চলেন চাকায়।
যে উদ্ভাবন গোপন রাখা হয়েছিল
একটি পেন্সিল, যা এক অক্ষে পিস্টনের সঙ্গে আর অন্য অক্ষে চাপ-স্প্রিংয়ের সঙ্গে যুক্ত, কাগজে একটি বদ্ধ আকৃতি আঁকে, যার ক্ষেত্রফল এক চক্রের কাজের সমান; একে মিনিটে চক্রের সংখ্যা দিয়ে গুণ করলে পাওয়া যায় সিলিন্ডারের ভেতরের ক্ষমতা, সব ঘর্ষণ-ক্ষতির আগে। যন্ত্রটি জন্মেছিল ওয়াটের কারখানায় আর প্রায় কুড়ি বছর কাউকে দেখানো হয়নি, ন্যায্যভাবেই একে প্রতিযোগিতার সুবিধা ধরা হতো: প্রতিদ্বন্দ্বীরা যখন তর্ক করত কার যন্ত্র ভালো, এখানে কেবল একটা নকশা তুলে তার ক্ষেত্রফল দেখা হতো।
05 · লেখার নিয়ম
PS-এর আগে ফাঁক · আগে কিলোওয়াট · পরীক্ষার নিয়মআগে কিলোওয়াট, অশ্বশক্তি বন্ধনীতে
এককটি পদ্ধতির বাইরে, আর তা ব্যবহারের নিয়ম সোজা: মূল মান ওয়াটে, অশ্বশক্তি পাশে দিকনির্দেশের জন্য, আর সবসময় বলা হয় ঠিক কোন অশ্বশক্তি আর কোন মানদণ্ড অনুযায়ী।
প্রথম ভুলটি নিছক বানানের, কিন্তু বাকি সব মিলিয়েও তার চেয়ে কম চোখে পড়ে। দ্বিতীয়টি সংখ্যার অর্থ কেড়ে নেয়, কারণ একই লোহা ভিন্ন মানদণ্ডে এক-পঞ্চমাংশ পর্যন্ত বদলায়। তৃতীয়টি ব্রিটিশ অশ্বশক্তিকে মেট্রিকের সমান ধরে, আর শক্তিশালী ইঞ্জিনে তাতেই কয়েকটি ঘোড়ার পার্থক্য হয়। চতুর্থটি এমন এক ভুল ধারণা, যা নামের মধ্যেই বাস করে: বল মাপা হয় নিউটনে, আর অশ্বশক্তি হলো ক্ষমতা, অর্থাৎ একক সময়ে কাজ। পঞ্চমটি অক্ষদণ্ডকে চাকার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে। আর ষষ্ঠটি শেষমেশ হাজির করে কর-অশ্বশক্তিকে, যা সিলিন্ডারের ব্যাস থেকে গোনা হয় আর আসল ক্ষমতার সঙ্গে যার কোনো সম্পর্ক নেই — বিজ্ঞাপনওয়ালারা তাঁদের সময়ে এর পুরো সুযোগ নিয়েছিলেন।
06 · প্রতিবেশী একক
ওয়াট · নিউটন মিটার · কিলোওয়াট-ঘণ্টাঅশ্বশক্তির চারপাশে এমন আত্মীয় আছে, যাদের সঙ্গে প্রায়ই তাকে গুলিয়ে ফেলা হয়: ওয়াট SI এককে একই রাশি, নিউটন মিটার হলো টর্ক, যাকে ঘূর্ণন গতি দিয়ে গুণ করলে ক্ষমতা মেলে, আর কিলোওয়াট-ঘণ্টা আর ক্ষমতা নয়, কাজের পরিমাণ — যার জন্য বিল আসে।
SI একক, যা সেই মানুষটির নামে, যিনি অশ্বশক্তি উদ্ভাবন করেছিলেন। মজার ব্যাপার, উদ্ভাবককে তাঁর নিজের উদ্ভাবনই পেছনে ফেলেছে: ওয়াটে সব কিছু মাপা হয়, অশ্বশক্তিতে কেবল ইঞ্জিন।
ক্ষমতা গুণ সময়: যন্ত্রটা কত শক্তিশালী তা নয়, সে কতটা কাজ করেছে। মিটার-বাক্সের মিটার ঠিক এই রাশিটাই গোনে, ঘোড়া নয়।
যা দিয়ে ইঞ্জিন টানে, আর ক্ষমতা বলে সেই সময় সে কত দ্রুত কাজ করছে। ঘোড়া তা পায় টর্ক থেকে, মোটরসাইকেল ঘূর্ণন থেকে, আর লোকে এ নিয়ে এমনভাবে তর্ক করে যেন দুটো একই জিনিস।
Simetrium-এর কার্ডগুলোর মধ্যে পাশাপাশি আছে কিলোওয়াট-ঘণ্টা আর প্রেরক যন্ত্রের ক্ষমতা: প্রথমটিতে ক্ষমতা হয়ে যায় বিদ্যুতের বিল, দ্বিতীয়টিতে একটি কম্পাঙ্ক দখলের অধিকার, আর দুটি কার্ডই বলে যে একই রাশি ভিন্ন হাতে একেবারে ভিন্ন অর্থ বহন করে।
07 · ঐতিহাসিক অংশ
সংগ্রহশালা · মদ কারখানা থেকে কর দপ্তরঘোড়া কীভাবে তার সব যন্ত্রের চেয়ে বেশি দিন বাঁচল
{title}
{text}
তিন শতাব্দীতে সাধারণ যন্ত্র একশো গুণ শক্তিশালী হয়েছে, অথচ একক একই রয়ে গেছে, আর এটাই তার সবচেয়ে বড় গুণ: মাপকাঠির উচিত নয় যা সে মাপে তার সঙ্গে বেড়ে ওঠা।
এমন একক, যার কোনো আদর্শ নমুনা নেই, থাকতেও পারে না
মিটারের সংজ্ঞা আলোর বেগ দিয়ে, কিলোগ্রামের প্ল্যাঙ্ক ধ্রুবক দিয়ে, আর অশ্বশক্তির কিছুই নেই, কখনো কিছু ছিলও না, শুধু একটি চুক্তি ছাড়া, যা এক মদ কারখানা আর কয়েকটি ক্লান্ত ঘোড়া পর্যন্ত যায়। সত্যি বলতে এটা কোনো বিপদ নয়: এককটি ওয়াটে নিখুঁতভাবে প্রকাশিত, আর যেকোনো পরীক্ষা মঞ্চ তাকে কিলোওয়াটের চেয়ে কম নিখুঁত মাপে না। বিপদ অন্য জায়গায় — নামটা এক জীবন্ত প্রাণীর সঙ্গে তুলনার প্রতিশ্রুতি দেয়, আর সেই তুলনা কেউ সইতে পারে না, প্রাণীটি নিজেও না।
পরেও ঘোড়ার ওপর মাপ নেওয়া হয়েছিল, এবার কোনো বাণিজ্যিক স্বার্থ ছাড়া। দেখা গেল, সারা কাজের দিনে ঘোড়া নির্ভরযোগ্যভাবে প্রায় দশ ভাগের সাত কিলোওয়াট ধরে রাখে, অর্থাৎ ওয়াটের এককের চেয়ে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কম, অথচ কয়েক সেকেন্ডের ছোট প্রচেষ্টায় দশেরও বেশি দেয়। ওয়াট যদি ঝটকাকে আদর্শ ধরতেন, তাঁকে প্রতিটি যন্ত্র তিন ঘোড়া দরে বেচতে হতো, আর শিল্পবিপ্লবের গল্প অনেক বেশি সাদামাটা শোনাত।
এখান থেকেই এই কার্ডের সবচেয়ে বড় শিক্ষা, যা ইঞ্জিনের সীমা ছাড়িয়ে অনেক দূর খাটে: সফল একক সেটাই, যা ক্রেতা অনুভব করেন, কোনো কমিটি কড়াভাবে যা বের করে তা নয়। ওয়াট সব দিক থেকে বেশি সঠিক, কিন্তু কুড়িটা ঘোড়া বেচা পনেরো হাজার ওয়াট বেচার চেয়ে সহজ প্রমাণিত হলো, আর বাজার একবারে চিরকালের জন্য বেছে নিল। তারপর থেকে কমিটিগুলো দুবার অশ্বশক্তিকে চলন থেকে সরাতে চেয়েছে আর দুবারই পিছু হটেছে: কাগজপত্রে সে সহায়ক মান, কথাবার্তায় একমাত্র।
রাশির তালিকা
ক্ষমতা, কাজ ও গতিSI-এর মূল একক
কিলোগ্রাম, মিটার আর সেকেন্ড উজ্জ্বল করা — ওয়াট এদের দিয়েই গড়াযন্ত্র অনুযায়ী পাল
কিলোওয়াট আর অশ্বশক্তি একই সংখ্যা থেকে গোনা| যন্ত্র | কিলোওয়াট | মেট্রিক PS | ব্রিটিশ hp | এর মধ্যে লক্ষ করার মতো কী |
|---|---|---|---|---|
| {name} | {kw} | {ps} | {hp} | {note} |
ডানদিকের দুটি কলাম মিলিয়ে দেখুন: মেট্রিক আর ব্রিটিশ অশ্বশক্তির পার্থক্য এক শতাংশের সামান্য বেশি, তাই ছোট ট্রাক্টরে চোখে পড়ে না, কিন্তু জাহাজের ডিজেলে তা হাজারের বেশি ঘোড়া হয়ে যায়। গুরুতর মানদণ্ডের আগে কিলোওয়াট লেখার অভ্যাস এখান থেকেই: কিলোওয়াট সবার কাছে এক, কিন্তু ঘোড়া যার যার নিজের।