기년법
기원 · 양: 지속 시간이 아니라 시작점
7208년 12월 19일, 표트르 1세가 칙령에 서명했다. 12월 31일 다음에 오는 것은 7209년 1월 1일이 아니라 1700년 1월 1일이라는 것이었다. 해 자체는 조금도 달라지지 않았다 — 365일과 네 계절. 바뀐 것은 번호뿐이었다. 5508년이 한꺼번에 셈에서 지워졌고, 러시아의 역사 전체가 새 번호로 옮겨 갔다.
기원이란 바로 이런 것이다. 시간의 단위는 어느 민족에게나 같다 — 지구가 해를 한 바퀴 도는 일. 다른 것은 어느 사건에서부터 세기 시작했느냐뿐이다. 그래서 똑같은 하루가 오늘 2026, 7534, 1448, 2779라는 번호를 지닌다. 그리고 넷 다 옳다.
해에는 잴 수 있는 길이가 있다. 기원에는 잴 수 있는 것이 하나도 없다. 그 시작은 정해지는 것이다. 그러니 기구로는 확인할 수 없고, 같은 날에 대한 남의 기록과 맞대어 보는 수밖에 없다.
01 · 정의
기원이란 해를 그로부터 세는 사건이며, 어떻게 셀지에 관한 규칙이다. 달력의 나머지는 모두 이미 해와 달의 길이에 관한 이야기다. 기원이 답하는 물음은 단 하나 — 영이 어디 있는가.
영이 될 만한 사건은 네 갈래다. 세상의 시작 — 비잔티움에서, 유대인에게서, 인도에서 그렇게 셌다. 창시자의 탄생이나 이주 — 서기, 히즈라, 불기. 치세의 시작 — 로마의 집정관, 일본의 연호, 메이지. 그리고 셈의 편의를 위해 고른 임의의 지점 — 천문학자들의 율리우스 주기.
그다음은 모두 오직 한 가지 방책 위에 서 있다. 두 기원을 잇자면 그 사이에 공통의 날을 놓는다 — 두 체계 모두에 적힌 한 순간을. 천문학자들은 이를 한 번에 끝내 두었다. 그들은 기원전 4713년 1월 1일부터 날을 끊이지 않고 세는데, 이것이 율리우스일이다. 어떤 기원이든 이것으로 옮기면, 그때부터 달력들이 서로 말이 통하기 시작한다.
오른쪽 판이 핵심을 보여 준다. 시간축은 하나인데 영점은 열 개다. 슬라이더가 하루를 고르면, 막대들이 그날까지 각 기원이 몇 해를 세었는지 알려 준다.
슬라이더는 역사의 똑같은 하루를 고른다. 세로줄이 그날이다. 막대들은 거기서 왼쪽으로 자란다. 저마다 제 영점에서 시작하며, 막대의 길이가 그 기원에서의 해 번호다.
표트르의 칙령은 두 가지를 한꺼번에 했다. 해의 시작을 9월 1일에서 1월 1일로 옮겼고, 기원을 바꾸었다. 달력은 율리우스력 그대로였다 — 신력으로 러시아가 옮긴 것은 1918년에 이르러서였다. 그래서 18·19세기 러시아 날짜에는 서로 다른 함정이 둘 있고, 지금도 헷갈린다.
02 · 환산
해를 넣으면 이 표가 환산해 준다
기준은 서기의 해다. 음수는 그 이전의 해를 천문학의 셈법으로 가리키는데, 이쪽에는 0년이 있다. 천문학의 −44는 기원전 45년이다. 역사가에게는 0년이 없고, 꼭 한 해가 어긋나는 가장 흔한 잘못이 여기서 나온다.
태음 기원은 어림으로만 셈된다. 히즈라의 해는 태양년보다 열하루 짧으니 정확한 수는 달에 달렸다. 히즈라력 서른세 해는 태양년 서른두 해쯤이며, 그 격차는 끊임없이 벌어진다.
어느 기원도 1월 1일에 시작하지 않았다. 비잔틴의 해는 9월 1일에, 유대의 해는 가을 로시 하샤나에, 이란의 해는 춘분에 열렸다. 그러므로 두 기원 사이의 어긋남은 숫자 하나가 아니다. 한 해의 일부에서는 이 값이, 나머지에서는 저 값이 통한다.
| 비고 | |||
|---|---|---|---|
| {u} | {name} | {value} | {note} |
03 · 크기의 차수
기원의 깊이 — 한 치세에서 겁까지04 · 측정 기기
기원을 시간축에 무엇으로 붙들어 매는가
식은 역학으로 앞뒤 수천 년을 계산해 낼 수 있다. 어느 치세 몇째 해에 해가 어두워졌다고 연대기에 적혀 있다면, 그날은 정확히 못 박힌다 — 그리고 치세 전체가 그에 따라온다.
나보나사르부터 로마 황제까지 군주의 명단에, 치세마다 그 길이를 해로 적은 것. 프톨레마이오스는 제 관측에 날짜를 매기려고 이를 엮었다. 바빌로니아와 페르시아와 그리스의 기록은 오늘날까지 그 명단을 따라 꿰매어진다.
「키루스 삼년, 아테네의 아르콘이 아무개였을 때」 같은 한 문장이 서로 무관한 두 셈 체계를 꿰맨다. 고대 저자들의 이런 곁말은 어떤 연대학 저술보다 값지다.
기록도 식도 없는 시대에는 물리가 일한다. 시료 속 탄소14의 붕괴, 그리고 한 줄씩 세어 나가는 나이테로 하는 보정. 나이테는 정확한 해를, 방사성 탄소는 구간을 준다 — 둘을 합치면 날짜가 된다.
05 · 표기 규칙
서기가 아니면 기원을 밝힐 것
서기의 해는 표시 없이 쓰고, 그 이전의 해는 줄임말과 함께 쓴다. 우리는 기원전을 숫자 앞에 둔다. 눈에 띄는 것은 이름 자체다. 한국어에서 이 기원은 「우리 기원」도 「탄생부터」도 아니고 서기 — 「서쪽의 기록」이라 불린다. 영어는 또 달라서 AD는 숫자 앞에, BC는 뒤에 놓는다.
러시아 날짜에는 따로 규칙이 필요하다. 1918년 2월까지 러시아에서는 율리우스력이 통용되었으므로 18·19세기의 사건은 날짜를 둘 지닌다. 구력과 신력이다. 둘 다 쓰되 뒤엣것을 괄호에 넣는 것이 관례다.
06 · 이웃 단위
기원은 해와 세기 곁에 서지만 맡은 바가 다르다. 해는 「얼마나」를, 세기는 「둥근 백이 몇인가」를, 기원은 「어디서부터 세는가」를 말한다. 앞의 둘은 길이이고, 셋째는 점이다.
길이, 잴 수 있다
영, 정해진다
백, 세어진다
어긋남이 통하는 것은 태양 기원뿐이다. 태음 기원은 다른 단위로 센다. 히즈라력 33년은 태양년 32년쯤이니 상수 하나로는 환산되지 않고, 온전한 식이 필요하다.
07 · 역사 부문
누가 언제 영을 옮겼나
수도사 디오니시우스 엑시구우스는 부활절 표를 짜면서, 그리스도인을 처형한 황제 디오클레티아누스부터 더 세고 싶지 않았다. 그는 성탄의 해를 계산해 거기서부터 시작했다. 네 해에서 여섯 해쯤 어긋났지만, 그 셈법은 뿌리내려 온 세상의 것이 되었다.
히즈라부터의 셈은 사건 자체가 있고 열일곱 해 뒤, 칼리프 우마르 때에 정해졌다. 영으로 삼은 것은 무함마드의 탄생도 죽음도 아니라 공동체가 메디나로 옮겨 간 일이었다. 사람이 아니라 공동체의 시작이다. 해는 태음의 354일이라 계절 사이를 옮겨 다닌다.
러시아는 세상 창조부터 세는 비잔틴 기원으로 해를 셈했다. 표트르는 나라를 성탄부터의 셈으로 옮기고 해의 시작을 구월에서 일월로 밀었다. 교회 장부는 옛 셈을 끊김 없이 이어 갔고, 그래서 두 숫자를 오늘도 나란히 볼 수 있다.
혁명은 왕정 폐지를 영으로 정하고 모든 것을 다시 썼다. 서른 날짜리 달 열둘, 주 대신 열흘 단위, 새로 지은 달 이름. 그것은 열세 해를 버텼다. 그 기원이 무너진 것은 산술이 어긋나서가 아니라, 주일이 포고보다 질겼기 때문이다.
7534는 사실 어디서 왔나
「슬라브 달력」의 숫자는 지어낸 것이 아니다. 비잔틴 기원의 진짜 해 번호다. 2026에 5508을 더한 값이다. 표트르 이전의 러시아에서 꼭 그렇게 셌고, 교회 장부는 오늘까지 그렇게 센다.
다투는 대상은 숫자가 아니라 20세기 말에 거기 갖다 붙인 이야기다. 기원의 영이 어떤 싸움의 날짜, 「별의 신전에서의 세상 창조」라는 것이다. 비잔티움은 6세기에 성경에서 그 날짜를 계산했고, 어떤 싸움에 대해서도 사료는 한마디도 하지 않는다.
계량학의 눈으로 볼 때 흥미로운 대목이 여기 있다. 기원은 측정으로 확인할 수도 뒤집을 수도 없다 — 표준기가 없다. 시험할 수 있는 것은 무모순성뿐이다. 공통의 날에서 다른 셈들과 들어맞는가 하는 것. 「그것이 참인가」라는 물음이 아무 뜻도 갖지 못하는, 이 사이트에서 유일한 양이다.
목록 · 측정 단위
양마다 하나의 자료표
SI 기본단위 일곱, 고유한 이름을 가진 유도단위 스물둘, 그리고 과학도 일상도 없이는 지낼 수 없는 체계 밖의 양들. 저마다 제 단위표를 가진다. 정의, 환산, 기구, 표기 규칙, 역사. 36개 언어로.