모든 양에 저마다의 자료
보통의 환산기는 「얼마인가」에 답하고 거기서 그칩니다. 그러나 단위를 찾는 사람이 계수만 원하는 일은 거의 없습니다. 그 수가 어디서 왔는지, 무엇으로 재는지, 도면에 어떻게 써야 틀리지 않는지, 왜 이웃 분야는 같은 것을 달리 쓰는지를 보아야 합니다. 그래서 여기서는 단위마다 한 장의 자료가 있고, 표의 한 줄이 아닙니다.
자료들은 하나의 뼈대를 함께 씁니다. 국제 기호가 놓인 판에서 역사 절까지. 다만 놓이는 대는 저마다 다릅니다. 와트에는 제 그림이 있고, 옥타에는 다른 그림, 필릿 용접의 목두께에는 또 다른 그림이 있습니다. 뼈대 덕에 같은 칸을 두 번 찾지 않아도 되고, 대가 있어 편람이 표의 무덤이 되지 않습니다.
한 장을 쓰는 네 가지 규칙
SI 단위의 정의와 상수의 정확한 값은 국제도량형국의 SI 책자를 따릅니다. SI 밖 단위의 환산 계수는 NIST SP 811을 따릅니다. 표기 규칙과 제도 규격은 현행 표준을 따르며, 번호는 자료의 아래에 적습니다. 업계 규범은 저마다의 규정을 따르고, 본문에는 언제나 누구의 규범인지 밝힙니다. 선로원, 도로 기술자, 지붕장이는 같은 양을 달리 적으며, 그것은 소홀함 때문이 아닙니다.
역사적 값은 하나의 수가 아니라 범위로 줍니다. 로마의 자는 293에서 334 밀리미터 사이를 오갔고, 정확한 값이 있었던 척하는 것은 보기 좋은 표를 위해 읽는 이를 속이는 일입니다.
일곱 절, 언제나 같은 차례로
「계수를 곱한다」는 두루뭉술한 손잡이는 아무것도 설명하지 못합니다. 양은 그것이 무엇을 다스리는지 보일 때 분명해집니다. 기울기에서는 경사로의 휠체어와 도랑을 흐르는 물, 필릿 용접의 목두께에서는 단면에서 금속이 제곱으로 늘어나는 모양, 옥타에서는 관측자 머리 위 하늘의 여덟 몫, 정확도 등급에서는 바늘과 함께 도는 공차의 부채꼴. 이런 대는 틀로 찍어낼 수 없어 하나씩 따로 그리며, 저마다의 장면과 숫자가 붉어지는 저마다의 문턱을 지닙니다.
갈래별 서고
차례는 읽는 이들이 정합니다. 쓰시는 단위가 여기 없다면, 그것으로 무엇을 정확히 재는지, 동료들이 어디서 헷갈리는지 적어 주십시오. 그편이 표준보다 나은 자료를 만듭니다.
이곳에 편지 쓰기 →서른여섯 언어와 바뀌지 않는 한 겹
어느 자료에나 어떤 언어로도 옮기지 않는 겹이 있습니다. 단위의 기호, 제도 규격의 표시, 표준의 번호, 수열의 숫자. 와트는 W로 남고, 옥타는 okta로 남고, 목두께는 z로 남으며, 자료의 판에는 언제나 국제 기호가 서지 토박이 낱말이 서지 않습니다. 자기 언어로 자료를 열면서도 남의 나라 문서를 상대로 일하는 이를 위해서입니다.
나머지는 모두 옮깁니다. 산문, 대의 설명, 기구의 서술, 역사 절. 언어 목록은 닫혀 있고 늘지 않습니다 — 서른여섯, 그 가운데 셋은 오른쪽에서 왼쪽으로 쓰는 언어이고 라틴어가 있습니다.