주
SI 외 달력 단위 · 물리량: 시간
하루는 행성의 자전이다. 달은 달의 공전이다. 해는 지구의 공전이다. 그런데 주는 하늘의 어떤 운동에도 대응하지 않는다. 이레는 달도 해도 나머지 없이 나누지 못하고, 어떤 천체도 이레 뒤에 출발점으로 돌아오지 않는다. 이것은 오직 합의만으로 버티는 달력의 유일한 주기이며, 바로 그 때문에 두 번이나 자의적인 것으로 몰려 폐지될 뻔했다. 1793년 프랑스와 1929년 소련이다. 두 번 다 주는 돌아왔다.
01 · 정의
주는 이레의 기간, 즉 정확히 604 800 초다. 이 단위는 SI에 속하지 않으며, SI와 함께 쓰도록 인정된 SI 외 단위 목록에조차 들어 있지 않다. 분, 시, 일은 거기에 있지만 주는 없다. 주는 달력과 노동법과 의학 속에 살아 있으나 계량학 속에는 없다.
천문학적으로 잡을 곳은 달의 위상뿐이다. 삭에서 상현까지 7.38일이 걸린다. 그러나 음력 달은 29.53일이어서 온전한 네 주로 나뉘지 않고 하루 반이 남는다. 주를 달에 묶은 달력은 어느 것이나 매달 자투리를 안고 처음부터 다시 시작한다. 메소포타미아에서 바로 그렇게 했고, 한 해석에 따르면 일곱도 거기서 왔다 — 맨눈으로 보이는 하늘의 움직이는 일곱 빛, 해와 달과 화성, 수성, 목성, 금성, 토성이다.
여기서 주를 다른 모든 시간 단위와 갈라놓는 결과가 나온다. 주는 무엇과도 맞물리지 않는다. 365는 7로 나누어지지 않으므로 한 해는 늘 요일을 하루, 윤년은 이틀 밀어낸다. 달도 7로 나누어지지 않아 달의 1일은 한 주를 통째로 돌아다닌다. 주는 그저 제 걸음으로 달력을 지나갈 뿐, 역사를 통틀어 한 번도 끊긴 적이 없다. 그레고리력으로 넘어가면서 1582년 10월에서 열흘을 지웠을 때조차 요일의 순서는 그대로였다.
바탕이 합의라면 다르게 합의할 수도 있다. 실제로 그렇게 했다. 로마는 여드레, 프랑스는 열흘, 소련은 닷새, 이보족은 나흘, 자바는 닷새였다. 아래는 그 합의를 다시 써 보고 결과를 확인하는 작업대다.
합의를 다시 써 보라. 한 주는 며칠이고 인구는 몇 그룹으로 나뉘는가. 한 그룹이면 휴일은 모두에게 공통이다. 둘 이상이면 휴일이 미끄러지기 시작한다. 1929년 소련의 네프레릐프카가 그랬다. 아래 격자는 삼십 일짜리 달이고, 그 아래 두 줄은 당신과 다른 그룹에 속한 배우자다.
주가 천문학에 가장 가까이 다가간 지점이 여기이고, 그것으로는 모자란다. 사분의 일 넷은 29.53일, 네 주는 28일이다. 한 달에 하루 반, 한 해에 열여드레가 어긋난다. 달을 따르는 주는 매달 처음부터 다시 시작하고 끝에 자투리를 남기므로, 거기서 이어지는 셈은 세워지지 않는다.
02 · 환산
값을 넣으면 이 자료면이 환산합니다
주는 접두어를 받지 않는다. 「킬로주」는 어떤 표준에도 없다. 대신 분모로는 기꺼이 들어간다 — 주 40시간, 주 두 번 복용, 주당 강수량 밀리미터. 그리고 한국어가 「한 주 반」이라고 말하는 자리에서 러시아어는 한 단어를 가지고 있다. 언어마다 주를 세는 방식이 다르다.
표의 세 번째 무리는 주가 어느 요일에 시작하는가에 관한 것이다. 답은 나라마다 다르고, 이는 사소한 문제가 아니다. 같은 날짜가 서로 다른 주에 떨어지고, 보고서의 주 번호가 하나씩 어긋난다.
포르투갈어와 그리스어에서는 요일에 그저 번호가 붙어 있지만 세는 출발점이 일요일이다. segunda-feira 곧 「둘째 날」이 월요일이다. 그래서 포르투갈 달력에서 월요일은 첫째가 될 수 없다. 이름부터 둘째이기 때문이다. 러시아어의 요일 이름도 같은 논리지만 월요일부터 센다. 화요일이 둘째, 목요일이 넷째, 금요일이 다섯째이고, 수요일은 「가운데」라는 뜻이다 — 월요일에 시작하는 그 칠일주의 한가운데라는 말이다.
| 비고 | |||
|---|---|---|---|
| {u} | {name} | {value} | {note} |
03 · 크기의 차수
해가 아닌 것으로 잰 한평생04 · 측정 기기
주는 무엇으로 세는가
한 해를 담은 일곱 개의 열 — 인류 역사에서 가장 널리 퍼진 측정 도구다. 자연의 무엇도 재지 않는다. 지금 합의가 어디에 있는지를 보여 줄 뿐이다. 오른쪽 붉은 열도 합의이며, 게다가 젊은 합의다. 모두를 위한 일요일 휴일이 러시아 법에 들어간 것은 1897년이 되어서였다.
창이 뚫린 원반으로 어떤 날짜의 요일이든 알려 준다. 작동하는 까닭은 그레고리력이 스스로 닫히기 때문이다. 400년은 146 097일이고 이는 일곱으로 나머지 없이 나누어진다. 400년이 지나면 달력은 요일까지 통째로 되풀이된다.
시계가 요일을 보이게 하려면 톱니 수가 일곱으로 나누어지는 톱니바퀴와 그것을 하루 한 번 미는 지렛대를 넣는다. 다른 어떤 달력 기능도 일곱을 요구하지 않는다. 달에는 31과 30이, 해에는 12와 4가 있다. 일곱은 기계 안에서 하늘에서 오지 않고 사람이 넣은 유일한 수다.
보고의 세계에서 주는 진짜 번호가 붙은 눈금이 되었다: 2026-W35-4. ISO 규칙으로 그해의 첫 주는 첫 목요일이 든 주다. 미국 관행에서는 1월 1일이 든 주다. 여기서 하나의 어긋남이 생기고, 연말연시 보고서의 이름난 오류가 나온다.
05 · 표기 규칙
wk, 주, 그리고 W 가 들어간 날짜
주에는 SI의 국제 기호가 없다. 기술 문서는 wk 라고 쓰고 한국어는 그냥 「주」라고 쓴다. 대문자 W는 와트가 차지하고 있다. ISO 8601 달력 표기에서 주는 대문자 W와 네 자리 연도로 나타낸다: 2026-W35-4, 여기서 4는 목요일이다. 주는 01부터 52 또는 53까지 번호가 붙고 0주는 없다.
특별한 함정은 주 표기 속의 연도다. 주에는 자기만의 해가 있다. 2027년 1월 1일은 금요일이고, ISO 표기로 그날은 2026-W53-5, 곧 앞 해에 속한다. 달력 연도와 주 번호를 서로 다른 함수에서 가져오는 시스템은 그 경계에서 존재하지 않는 해의 53주 보고서를 그린다.
06 · 이웃 단위
주는 하루와 달 사이에 서 있는데 양쪽 이음매가 모두 고르지 않다. 한 달에는 4.35주가, 한 해에는 52주와 하루가 들어간다. 주가 딱 맞아떨어지는 것은 400년 그레고리 주기뿐이며, 그것이 주가 가진 유일한 정확한 비다.
한 주의 1/7
604 800 s
4.35 주
이 닫힘에는 세어 보면 확인되는 부수적 결론이 있다. 400년 동안 13일이 금요일에 떨어지는 횟수는 688번으로, 다른 어떤 요일보다 잦다. 신비할 것은 없다. 길이가 다른 달들이 일곱 위에 고르지 않게 흩어지고 주기는 유한하다는 것뿐이다.
07 · 역사 부문
일곱을 없애려 한 두 번의 시도
로마는 여드레짜리 장날 주기로 살았다. 달력의 A부터 H까지의 문자가 그것이고, 로마식 셈으로 아홉째 날마다가 장날이어서 농민들이 도시로 들어왔다. 칠일 행성주는 나중에 와서 두 세기쯤 눈디나이와 달력을 나눠 쓰다가 그것을 밀어냈다.
요일의 이상한 순서 — 해, 달, 화성, 수성, 목성, 금성, 토성 — 는 밝기와도 거리와도 맞지 않는다. 하루의 24시간을 일곱 천체에 원을 그리며 나누어 주면 나온다. 다음 날은 세 자리 건너의 행성에서 시작하는 것이다. 한국어 요일 이름은 이 배열을 고스란히 간직하고 있다. 월요일은 달, 화요일은 화성, 수요일은 수성, 목요일은 목성, 금요일은 금성, 토요일은 토성, 일요일은 해다.
공화력은 주를 십일주로 바꾸었다. 한 달에 십일주 셋, 정확히 삼십 일, 쉬는 날은 데카디 — 이레에 하루가 아니라 열흘에 하루였다. 농민과 노동자는 그 셈을 금세 마쳤다. 나폴레옹은 1806년 1월 1일부터 칠일주를 되돌렸고, 그 달력은 열세 해를 채우지 못했다.
미끄러지는 휴일을 가진 오일주. 노동자들은 다섯 그룹으로 나뉘어 각자 쉬는 날을 가졌고 공장은 결코 멈추지 않았다. 두 해 뒤에는 날짜에 묶인 공통 휴일을 가진 육일주가 왔고, 1940년 6월 26일에 칠일주가 일요일과 함께 돌아왔다.
원기도 현상도 없는 단위
미터에는 자오선이, 초에는 하루가, 킬로그램에는 분동이 있었다. 주에는 아무것도 없다. 재는 자연 과정도 없고 견줄 물건도 없다. 주를 확인하는 방법은 하나뿐이다 — 이웃에게 오늘이 무슨 요일이냐고 묻는 것이다. 바로 그래서 주는 잃을 수도 없고 망가뜨릴 수도 없다. 주의 셈은 달력에서 열흘을 잘라낸 1582년 그레고리 개혁에서도, 러시아가 1918년 새 달력으로 넘어갔을 때도 끊기지 않았다. 날짜는 움직였지만 요일은 움직이지 않았다.
일곱을 없애려던 두 시도가 같은 이유로 실패한 것은, 주가 물리량이 아니라 사회의 박자 맞춤 장치이기 때문이다. 주의 가치는 전부 모두가 똑같이 센다는 데 있다. 네프레릐프카가 부순 것이 바로 그것이었다. 공장은 쉬지 않고 돌았지만 첫째 그룹의 남편과 셋째 그룹의 아내에게는 공통으로 쉬는 날이 하루도 없었고, 「주말」은 모두에게 한꺼번에 할 수 있는 말이 아니게 되었다. 자연에 원기가 없는 단위는 동의 위에 서 있으며, 그 동의가 포고로 취소되는 순간 무너진다.
목록 · 측정 단위
양마다 하나의 자료표
SI 기본단위 일곱, 고유한 이름을 가진 유도단위 스물둘, 그리고 그것 없이는 기술도 달력도 굴러가지 않는 계 밖의 양들.