工時與工日
制外的單位 · 量：工時數，人數乘以時間
一九七五年，曾主持 IBM 機器作業系統研製的弗雷德裡克·布魯克斯寫下了一個讓他付出重大代價的結論：往一個已經拖延的專案裡添人，只會讓它更拖。原因正出在他和他的上司們用來衡量工作的那個單位上。人月相加得漂亮，相除也同樣容易，而圈套恰恰就在這份容易裡。
這個量造得再簡單不過：一個人幹一小時，便花掉一個工時，八個這樣的小時算作一個工日。它全部的兩面性，都從這個乘積裡長出來。作為已經花掉的勞動的量度，它誠實而無可替代：工錢按它計算，成本由它得出，產出照它標準工時，各廠房的效率靠它比較。
01 · 定義
工時是一名勞動者在一小時工作裡的工時數；這個量由在崗人數乘以勞動時間得出，因此它既能表示八個人幹一小時，也能表示一個人幹一個工作日。一個工日等於八個工時，一個工年則取作約 1720 工時——正是站在一個全時約當人力背後的那個數。
這個單位的價值在於它可以相加：不同工段、班次和工種的工時數毫無保留地累加起來，所以成本按它計算，工錢按它發放，產出照它標準工時，廠房之間的效率也靠它比較。在這裡工時表現得像一個不折不扣的物理量，算術上沒有一絲跡象洩露另一面等著的難處。
難處出現在把同一個乘積倒過來讀、除以人數以求工期的時候。這樣的相除只有在兩個條件下才成立：工作必須能拆成互不相干的部分，幹活的人必須可以互相替換。土方工程裡兩個條件幾乎都滿足；而在設計、寫作，或就任何事情達成一致上，連近似都談不上。
嚴格說來，這個單位既不量度物理意義上的功，也不量度時間：它記的是一個人在規定位置上待了一小時。因此它既不能用儀器校驗，也不能在樣品上核對——只能拿它同出勤表相對照，而出勤表在多大程度上對應著真正做了的事，這是計量學之外的問題。
同一件一百六十工時的活兒，被分給越來越多的人。藍色曲線是日曆工期：起初幾乎按反比下降，隨後撞上不可分的那一部分，此後便往上走，因為商議吃掉的比多添一雙手給出的還多。深紅色的是按出勤表計的工時數：它只會增長。
聯絡的數目不像參與者的數目那樣增長，而像他們的配對那樣：三個人有三條聯絡，五個人就有十條，十個人有四十五條。因此後加入的每一個人給這個組帶來的花費都超過前一個，而紙面上這一切都看不出來，因為無論派多少人上去，工時都是平平整整地相加。
02 · 換算
工時數、編制、派工單
用任意單位填入一個工時數，卡片就會把它換算成其餘單位，顯示它折成編制是什麼樣子，在標準工時和工錢之下又是什麼樣子。第一族按約定精確，第二族取決於所採用的全年額度，第三族取決於等級和工資率。
全年額度預設取 1720 工時；在細項設定中可改為 2080——不扣除休假的日曆年。
工時對報表方便，恰恰就在於它對計劃危險的那一點：無論人在做什麼、手藝如何，它都照樣相加。因此在預算裡，學徒的二十個工日和師傅的二十個看上去一模一樣，儘管活兒幹出來兩個樣——等級係數正是為此而設的。
| 數值 | 說明 | ||
|---|---|---|---|
| {u} | {name} | {value} | {note} |
03 · 數量級
對數標度：從一小時到一座金字塔04 · 測量儀器
做完的活兒用什麼來數
工時正是從這份主要單據裡來的：每個班次記一筆出勤，月底在那一行上得出一個合計。管它叫量具聽著彆扭，可偏偏是它充當著標準器的角色，因為再沒有別的東西可以拿來對照工時數：量的不是活兒，而是在規定位置上的出勤。
弗蘭克和莉蓮·吉爾佈雷思手持秒錶，把泥瓦匠的動作拆成一個個單獨的動作，去掉多餘的，把砌磚縮短到近乎三分之一。時間標準工時正是由此而來：工時不再只是一筆出勤記錄，而有了內容——每小時多少塊、多少米或多少個字元。
派工單上寫著按標準工時這活兒該得多少工時，也照著它結算。單位在這裡是倒著用的，定下的不是既成事實而是義務，因此標準工時背後立著整部整部的彙編，其中為每道工序都給出一個等級和單位產出的時間消耗。
如今的出勤表記在軟體裡，同一套軟體也統計著記到任務、專案和客戶名下的時間。這些記錄的精確是騙人的：人在一天結束時憑記憶填寫，於是一個六位數的工時總和，是由四捨五入的半小時拼成的，靠得住的程度恰好到認真二字所能及的地方。
05 · 書寫規則
寫法、簡寫與句點
寫成一個詞，簡作「工時」和「工日」，俄語裡只有後一部分變格。若工期要緊，人數和時間要分開寫，因為單憑乘積是復原不出來的。拿時間單位去頂替工時數是不許的：小時和工時是兩個不同的量。
第一種寫法把工期同工時數混在一起，從中讀不出說的是四人班組幹一周，還是五人班組幹四天。第二種給前一部分加了詞尾變化，這個複合詞裡不這麼做。第三種把乘積一除就當成工期，而這樣的相除只有在工作可分時才成立。第四種乾脆把單位丟了。
06 · 相鄰單位
與它並列的，是從別的側面量度同一件工作的單位：全時約當人力把工時數折成固定在編人數，用約定點數作的估算故意捨棄小時，而標準工時定下的不是既成事實，而是標準工時給出的時間。
一年 1720 工時
給定的，而非花掉的
不帶時間單位
在 Simetrium 的檔案中 與之相鄰的是 小時 和 天，這個單位正是由它們構成的， 星期 連同它的工作時間與休息時間， 年，它定下全年的額度，以及 時鐘週期，那裡也有同樣的難處：相加容易，相除卻未必成立。
07 · 歷史部分
一個能相加卻不能相除的單位
弗雷德裡克·泰勒動手測量每道工序實際花去多少時間，發現廠房裡的工資率出自習慣而非觀察。工作被拆成一個個手法，手法被賦予時間，工時數第一次成了可以數出來、而不必憑眼力估摸的量。
吉爾佈雷思夫婦拍攝泥瓦匠，把砌磚一個環節一個環節地拆開，搜尋多餘的彎腰和重新換手。去掉這些、把磚垛抬到順手的高度之後，他們把產出提高到三倍——並由此表明，工時並非什麼常數，而取決於工位是怎樣佈置的。
布魯克斯在查考一套作業系統數年延期時，把原因指向了單位本身的構造：管理者把人同月份畫上等號，便當他們是可以互換的。由此而來的結論後來成了定律：往一件已經延期的事情上添人手，只會讓延期更久，因為新來的人需要帶教，而帶教佔用的恰恰是已經會做的那些人。
在會計和統計裡，工時哪兒也沒去：成本、負荷，以及整個國家的就業統計，都按它計算。可用它來排工期，人們已經放棄了——在工作難以拆分的地方，取的是約定點數而不是小時，故意不帶時間單位，好讓誰也不起把它們除以人數的念頭。
一種算術只朝一個方向成立的量
工時是按普通乘積造出來的，因此看上去完全無害，只是這份無害只朝一邊。加法在這裡無可挑剔：不同班次、工段和工種的勞動相累，得出的數誠實地說出耗掉了多少資源。除法卻要求乘積裡並不包含的東西——關於這活兒究竟能不能拆開的知識。
所以這個單位成了一個例子，說明書寫的形式如何引人去做錯的運算。沒有人會拿度數去除以儀器，可工時卻被人一個勁兒地除以人數，只因量綱允許，計算器也不反對。布魯克斯查考自己那場失敗時，把這樣的演算法稱作神話——這名字就此粘在了整個單位上。
目錄 · 計量單位
每個量都有一份檔案
七個 SI 基本單位，二十二個有专名的導出單位，以及若干制外量 — 少了它們，工程与曆法都轉不動。