纪年法
纪元 · 量：不是时段，而是起点
7208年12月19日，彼得一世签署了一道敕令：12月31日之后到来的不是7209年1月1日，而是1700年1月1日。年本身丝毫未变——365天，四个季节。变的只有号数。5508年一次就从计数中划去，整部俄国历史随之搬进了新的编号。
纪元的实质正在于此。时间的单位对各民族都一样——地球绕太阳一周。分别只在于从哪一个事件开始数。所以同一天今日既是2026，又是7534、1448和2779——四个数字都不错。
年有可以量出的长度。纪元没有任何可量的东西：它的开端是订立出来的。因此无法用仪器去验，只能拿别人关于同一天的记载来比对。
01 · 定义
纪元就是从它开始数年的那个事件，以及怎样数的规则。历法中其余的一切，已经是年和月的长短之事。纪元只回答一个问题：零在哪里。
够格做零的事件有四类。世界之始——拜占庭、犹太人、印度都这样数。某位创始者的诞生或迁徙——公元、希吉来、佛历。某朝治世之始——罗马执政官、日本年号、明治。以及为便于计算而随手选定的一点——天文学家的儒略周期。这第三类在我们这里从未断绝：台湾至今用民国纪年，大陆用公元，两者并列，正如日本的令和与西历。
此后的一切都倚仗一个办法。要把两个纪元连起来，就在它们之间放一个共同的日子——一个在两套体系里都有记载的时刻。天文学家把这件事一次做完了：他们从公元前4713年1月1日起不间断地数日子，这就是儒略日。任何纪元都换算到它上面，此后历法之间便开始交谈。
右侧的面板显示要点：时间轴只有一条，零点却有十个。滑杆选定一天，条形便说出每个纪元数到那天为止有多少年。
滑杆选定历史上同一天。竖线就是那一天。条形自它向左生长：每一条从各自的零点起算，条形的长度就是那个纪元里年的号数。
彼得的敕令一举做了两件事：把岁首从9月1日移到1月1日，又更换了纪元。历法仍是儒略历——俄国迟至1918年才改用新历。所以十八、十九世纪的俄国日期藏着两个不同的陷阱，至今仍被混作一谈。
02 · 换算
输入年份，此卡为你换算
基准是公元的年份。负数表示此前的年份，用的是天文学的数法，那里有零年：天文的−44即公元前45年。史学家没有零年，恰好差一年的最常见错误就是从这里来的。
太阴纪元只能约略推算。希吉来年比太阳年短十一天，所以确切的数目要看月份。三十三个希吉来年约等于三十二个太阳年，而差距还在不断拉开。
没有一个纪元是从1月1日开始的。拜占庭的年始于9月1日，犹太的年在秋日的犹太新年，伊朗的年在春分。因此两个纪元之间的位移并非一个数：一年之中一段时间用这个数，其余用那个数。
| 说明 | |||
|---|---|---|---|
| {u} | {name} | {value} | {note} |
03 · 数量级
纪元的深浅 — 从一朝之治到一劫04 · 测量仪器
用什么把纪元系在时间轴上
日食可以用力学向前向后推算数千年。若某部编年里写着某朝某年日色晦暗，那一天便被牢牢钉住——整个朝代也随之定住。
一份从那波纳沙尔到罗马诸帝的君主名录，每一朝的年数都列在旁边。托勒密编它，是为了给自己的观测标上日期。巴比伦、波斯与希腊的记录，至今仍靠这份名录缝合在一起。
「居鲁士三年，其时雅典的执政官是某某」——单单这样一句话，就把两套互不相干的计数缝到了一处。古代作者的这类顺笔，比任何一部年代学专著都更值钱。
对既无记载又无日食的年代，出力的是物理：样品中碳十四的衰变，再加上一圈一圈数出来的年轮做校准。年轮给出确切的年份，放射性碳给出一个区间——合起来便给出一个日期。
05 · 书写规则
若非公元，请注明纪元
公元的年份不加标记，其前的年份加简写。我们把标记放在数字之前：公元前44年，公元525年。值得一说的是名称本身：汉语不叫「我们的纪元」，也不叫「自诞生」，而叫公元——「共同的开端」。越南人正是把这两个字借了去，写作 công nguyên。英语则另作一路：AD在数字之前，BC在其后。
俄国的日期另有一条规矩。1918年2月以前俄国行儒略历，所以十八、十九世纪的事件带着两个日期：旧历与新历。惯例是两个都写，第二个放进括号。
06 · 相邻单位
纪元与年、世纪并立，但各司其职。年说「多少」，世纪说「多少个整百」，纪元说「从哪里起算」。前两者是长度；第三者是一个点。
长度，可量
零，由人订立
百，可数
位移只对太阳纪元管用。太阴纪元用的是另一种单位：33个希吉来年约合32个太阳年，因此没有哪一个常数能把它们换过来——那需要一整条公式。
07 · 历史部分
谁在何时挪动了零
修士小狄奥尼修斯正在编复活节表，他不愿再从戴克里先起算——那位皇帝曾杀戮基督徒。他推算出耶稣诞生的年份，就从那里开始。他差了四到六年——可这套数法却扎下根来，成了全世界的数法。
自希吉来起算，是在事件本身之后十七年、哈里发欧麦尔在位时定下的。取作零的既不是先知的诞生，也不是他的辞世，而是教众迁往麦地那：不是一个人，而是一个共同体的开端。年是太阴的354天，因此它会在四季之间一路游走。
俄国按自创世起算的拜占庭纪元来数年份。彼得把国家改为自耶稣诞生起算，又将岁首由九月移至一月。教堂簿册把旧的数法不间断地续了下去，所以两个数字至今仍并列可见。
革命把废除君主制定为零，又把一切重写了一遍：十二个月，每月三十天，以旬代周，月份另起新名。它维持了十三年。这个纪元倒下，不是因为算术出了差错，而是因为星期比法令更结实。
7534 究竟从何而来
「斯拉夫历」里的那个数字并非杜撰。它是拜占庭纪元真正的年份：2026加5508。彼得以前的俄国正是这样数的，教堂簿册至今仍这样数。
有争议的不是数字，而是二十世纪末挂到它身上的那个故事：说纪元之零是某场战役的日期，是「星辰神庙中的创世」。拜占庭在六世纪从圣经推算出这个日期，而关于任何战役，史料一字未提。
从计量学的眼光看，此中有趣的正在这里。纪元既不能用测量证实，也不能用测量推翻——它没有基准。可检验的只有它的自洽：在共同的一天里，它与别的计数是否对得上。这是这些页面上唯一一个量，对它而言「这是真的吗」这个问题毫无意义。
目录 · 计量单位
每个量都有一份档案
国际单位制的七个基本单位，二十二个有专名的导出单位，以及科学和日常都离不开的制外量。每一个都有自己的单位卡：定义、换算、仪器、书写规则、历史。用36种语言。