每个量都有自己的名片
普通换算器回答「多少」，到此为止。可是找单位的人几乎从来不只想要系数：他要看清这个数从哪里来，用什么去量，怎样在图纸上写得不出错，以及隔壁行当为什么把同一件事写成另一个样子。所以这里每个单位都有一张名片，而不是表里的一行。
名片共用一副骨架——从印着国际符号的牌面到历史章节——而演示台各不相同：瓦有自己的图，okta 是另一个，角焊缝的厚度又是第三个。骨架省得你把同一个字段找两遍；演示台则不让手册变成表格的坟场。
写一张名片所依的四条规矩
国际单位制单位的定义和常数的精确值依国际计量局的《国际单位制手册》；非国际单位制单位的换算系数依 NIST SP 811；书写规则和制图规范依现行标准，编号写在名片的页脚。行业规范各依自家的规程，正文里总要说清是谁的规范：养路工、筑路工和瓦匠把同一个量写成不同样子，并不是因为马虎。
历史数值给的是范围，不是一个数：罗马尺在 293 到 334 毫米之间浮动，假装它有一个精确值，就是为了一张好看的表格对读者撒谎。
七个章节，次序永远一样
一个「乘以系数」的通用滑块什么也说明不了。量要在看见它管着什么的时候才变得清楚：坡度是坡道上的轮椅和明渠里的水；角焊缝的厚度是断面上金属的平方增长；okta 是观测者头顶上天空的八分；准确度等级是随指针一起转动的公差扇区。这样的演示台没法照模板做，所以每一个都单独画，各有各的场面，各有各让数字变红的门槛。
按门类的档案
三十六种语言，和一层始终不变的东西
每张名片里都有一层不译成任何语言的内容：单位的符号、制图规范的记号、标准的编号、序列里的数字。瓦仍是 W，okta 仍是 okta，焊缝厚度仍是 z，名片的牌面上永远立着国际符号，而不是本地的词。这是为了那位用自己的语言打开名片、却要对着外文文件干活的读者。
其余一切都译：散文、演示台的说明、器具的描述、历史章节。语言的名单是封闭的，不再扩充——三十六种，其中三种自右向左书写，还有拉丁语。