Gira un volante de acero, y por su llanta corre un destello como solo lo da un metal bien pulido; de él parte un vástago que va y viene y empuja el pistón dentro del cilindro. Abajo a la derecha camina un caballo, moviendo las patas a su propio ritmo y sacudiendo la cola — el mismo que un día se enganchó no a un carro, sino a la metrología. Por la regleta inferior se arrastra una barra de latón que alcanza cada vez la marca roja: son los treinta y tres mil pies-libra por minuto fijados por Watt.
Ficha de la unidad
Fuera del SI · magnitud: potencia ficha 1/1 · rev. 2026-09Caballo de vapor hp · CV
Unidad fuera del SI · magnitud: potencia · 745,6999 W o 735,49875 W
La primera unidad de la historia inventada por un departamento de ventas
James Watt tenía una máquina espléndida y una tarea ingrata: explicar al dueño de una cervecería por qué debía comprar una caja de hierro si en el cobertizo ya había un caballo. Hablar de julios por segundo no tenía sentido — el julio aún no se había inventado, y al cervecero no le hacía ninguna falta. Watt obró de otro modo: midió cuánto trabajo hace un caballo de molino en un minuto, lo llamó caballo de fuerza y empezó a escribir en sus contratos que su máquina sustituía a veinte.
El recurso funcionó tan bien que sobrevivió a las máquinas de vapor, al propio inventor, al sistema métrico e incluso a una prohibición expresa: en Europa la potencia debe expresarse en kilovatios desde 1992, y sin embargo los caballos siguen obstinadamente al lado, entre paréntesis, porque el comprador no quiere saber el trabajo por segundo, sino cuántos caballos tiene bajo el capó.
Tiene además un encanto particular: un caballo de verdad no es capaz de semejante potencia. Watt redondeó sus medidas al alza, y con generosidad: un caballo vivo en trabajo largo da unas siete décimas de kilovatio, bastante menos que un caballo de Watt, mientras que en un esfuerzo breve da unas quince veces más. La unidad lleva, pues, el nombre de un animal al que no corresponde ni en la distancia larga ni en la corta.
En español se escribe CV, en inglés hp designa el caballo mecánico, en alemán PS, en francés ch, en neerlandés pk, y todos salvo el primero designan un mismo número. Los italianos también escriben CV, lo que enreda del todo las cosas, porque en Francia esas mismas letras denotan el caballo fiscal, que casi nada tiene que ver con la potencia.
El caballo mecánico supera al métrico en unos buenos diez vatios, y a trescientos caballos la diferencia ya suma cuatro caballos — justo lo necesario para discutir en internet. El caballo de caldera es trece veces mayor que ambos, porque no mide un eje, sino la evaporación del agua. El caballo fiscal no mide nada en absoluto: es una fórmula basada en el diámetro de los cilindros, inventada por un tesoro público.
01 · Definición
par en el eje · régimen · carga elevadaUn caballo mecánico es la potencia con la que una carga de treinta y tres mil libras sube un pie en un minuto, lo que en unidades del sistema da setecientos cuarenta y cinco coma siete vatios. El métrico se construye igual, pero cuenta en kilogramos-fuerza: setenta y cinco kilogramos a un metro por segundo, es decir, setecientos treinta y cinco vatios y medio.
De dónde salen esos treinta y tres mil se sabe con exactitud. Watt observó a los caballos que daban vueltas en la noria de una cervecería y dedujo que un caballo así tira con una fuerza de unas ciento ochenta libras recorriendo unos ciento ochenta pies por minuto. El producto dio treinta y dos mil quinientos, pero un número redondo lucía más sólido en un contrato, y la cifra se elevó a treinta y tres.
En el eje de una máquina la misma potencia se calcula a partir del par y del régimen, y en esa pareja cabe toda la diferencia de carácter. Un motor de moto y un diésel de locomotora pueden dar los mismos kilovatios, pero el primero los saca por régimen con un par modesto, y el segundo con un par monstruoso a regímenes en los que la moto aún ni ha arrancado. El caballo, dicho sea de paso, está hecho a la manera del diésel: su par es excelente y su régimen es de cuatro vueltas por minuto.
Por último, todo caballo de ficha técnica lleva consigo la indicación de la norma con que se midió. La potencia bruta de los viejos protocolos estadounidenses se medía sin ventilador, sin generador y sin silenciador, y por eso los caballos de los folletos de los años sesenta eran bastante más briosos que los que recibía el comprador; desde 1972 se cuenta en neto — con todos los accesorios —, y las cifras se volvieron de inmediato un veinte por ciento más modestas.
Quién sube la tonelada más deprisa
A la izquierda hay un torno con una tonelada de carga, y a él se enganchan por turnos un caballo, la máquina de vapor de Watt, un motor de coche y un motor de moto: el tambor gira, el cable se enrolla y la carga sube tanto más deprisa cuanto mayor es la potencia — exactamente la imagen con la que Watt explicaba la potencia a un comprador sin pronunciar la palabra «vatio». A la derecha, el mismo motor aparece como un par de curvas: la de latón es el par, la de acero la potencia, y un punto rojo corre por ellas siguiendo el control de régimen. Observe que el par y la potencia alcanzan su máximo en lugares distintos, y precisamente de ahí nace tanto malentendido en las conversaciones sobre motores.
02 · Conversión
kilovatios · qué significa · normas de fichaUna potencia en tres conversaciones
La primera pestaña reparte la potencia introducida entre todos los caballos que existen en la naturaleza y en la legislación. La segunda la traduce a algo palpable: carga elevada, agua hervida, coche acelerado. La tercera muestra cómo un mismo bloque de hierro se convierte en cifras de ficha distintas según las normas de ensayo.
Regla para recordar: un kilovatio es alrededor de uno coma cuatro caballos, y un caballo tres cuartos de kilovatio; ambas estimaciones cuadrarán mientras el asunto no llegue a la declaración de impuestos.
Al comparar dos motores por sus fichas, averigüe primero con qué norma se tomaron las cifras. La potencia bruta estadounidense de los años sesenta, la neta según las normas actuales y el caballo métrico europeo dan para un mismo motor tres números distintos, y la discusión sobre qué motor es más potente resulta a menudo una discusión sobre qué protocolo es más indulgente.
| Magnitud | Valor | Nota |
|---|---|---|
| {k} | {v} | {note} |
{text}
04 · Instrumentos de medida
freno de Prony · freno hidráulico · rodillos · indicadorCuatro maneras de atrapar la potencia en el eje
Una zapata, una cuerda y una báscula
El primero y más elocuente de los medidores: el eje se abraza con zapatas de madera, las zapatas se unen a una palanca larga, y el extremo de la palanca se apoya en una báscula. La máquina arrastra las zapatas consigo, la báscula indica la fuerza, la fuerza por el brazo da el par, y el par junto con el régimen da la potencia. Todo el artefacto se calienta al trabajar, echa humo y huele a madera quemada, pero no miente — y de ahí nos viene la expresión «potencia al freno», que aún vive en las fichas técnicas.
Un freno que no se quema
Cuando las potencias superaron los cientos de kilovatios, las zapatas de madera dejaron de dar abasto y el freno se hizo de agua: el eje hace girar un rodete dentro de una carcasa llena de agua, el agua se resiste y se calienta, y la carcasa quiere girar con ella y empuja contra un sensor de fuerza. Un aparato así se traga miles de kilovatios mientras haya agua corriente suficiente, y sabe calcular la potencia dos veces — por el par y por el calentamiento del caudal, lo que da un excelente control mutuo.
Un coche que corre sin ir a ninguna parte
Sacar el motor de un coche para medirlo lleva mucho tiempo, así que se sube el coche a unos rodillos y se acelera allí mismo, en el taller. El aparato ve la potencia en las ruedas, y esa es menor que la del motor en todo lo que se han comido la caja de cambios, el eje y los rodamientos — normalmente un quince por ciento con tracción trasera y algo más con tracción total. De ahí la eterna decepción del dueño que ve en el impreso menos de lo que promete la ficha, y el eterno consuelo del mecánico: la ficha se midió en el eje, y usted rueda sobre ruedas.
Un invento que se guardó en secreto
Un lápiz unido al pistón por un eje y a un muelle de presión por el otro traza en el papel una figura cerrada cuya área es igual al trabajo de un ciclo; multiplíquela por el número de ciclos por minuto y obtendrá la potencia dentro del cilindro, antes de toda pérdida por rozamiento. El aparato nació en los talleres de Watt y no se enseñó a nadie durante unos veinte años, tenido con razón por una ventaja competitiva: mientras los rivales discutían qué máquina era mejor, aquí simplemente se tomaba un diagrama y se miraba su área.
05 · Reglas de escritura
CV con espacio · kilovatios primero · la norma de ensayoPrimero los kilovatios, los caballos entre paréntesis
La unidad está fuera del sistema, y las reglas para manejarla son sencillas: el valor principal en vatios, el caballo al lado como referencia, y siempre se dice qué caballo exactamente y según qué protocolo.
El primer error es puramente ortográfico, pero aparece más a menudo que todos los demás juntos. El segundo deja la cifra sin sentido, porque un mismo hierro varía una quinta parte según el protocolo. El tercero iguala el caballo mecánico con el métrico, y en un motor potente eso ya suma varios caballos de diferencia. El cuarto es un malentendido que vive en el propio nombre: la fuerza se mide en newtons, mientras que el caballo de vapor es potencia, es decir, trabajo por unidad de tiempo. El quinto confunde el eje con las ruedas. El sexto, por último, saca a relucir el caballo fiscal, que se calcula por el diámetro de los cilindros y no guarda relación con la potencia real — de lo que en su día supieron aprovecharse los publicistas.
06 · Unidades vecinas
vatio · newton metro · kilovatio horaEl caballo está rodeado de parientes con los que a menudo se le confunde: el vatio es la misma magnitud en unidades del sistema, el newton metro es el par, del que se obtiene la potencia multiplicando por el régimen, y el kilovatio hora ya no es potencia sino una cantidad de trabajo, la que llega en forma de factura.
La unidad del sistema, llamada así por el mismo hombre que inventó el caballo. Tiene gracia que al inventor lo haya superado su propio invento: en vatios se mide todo, en caballos solo los motores.
Potencia multiplicada por tiempo: no cuán fuerte es una máquina, sino cuánto trabajo ha hecho. El contador del cuadro eléctrico cuenta precisamente esta magnitud, y no caballos.
Aquello con lo que tira un motor, mientras que la potencia dice lo deprisa que trabaja al hacerlo. El caballo lo saca por el par, la moto por el régimen, y se discute sobre ello como si fueran lo mismo.
Entre las fichas de Simetrium, al lado están kilovatio hora y potencia del transmisor: en el primer caso la potencia se convierte en factura de la luz, en el segundo en el derecho a ocupar una frecuencia, y ambas fichas tratan de cómo una misma magnitud significa cosas muy distintas en manos distintas.
07 · Sección histórica
archivo · de la cervecería al fiscoCómo el caballo sobrevivió a todas sus máquinas
{title}
{text}
En tres siglos la máquina corriente se ha vuelto cien veces más fuerte y la unidad ha seguido siendo la misma, y en eso está su mayor virtud: una regla graduada no debe crecer con lo que mide.
Una unidad que no tiene patrón ni puede tenerlo
El metro tiene una definición mediante la velocidad de la luz, el kilogramo mediante la constante de Planck, y el caballo de vapor no tiene nada ni lo ha tenido nunca, salvo un acuerdo que se remonta a una cervecería y a unos cuantos caballos cansados. En rigor, eso no es una desgracia: la unidad se expresa exactamente en vatios, y cualquier banco la mide igual de bien que los kilovatios. La desgracia está en otra parte — el nombre promete una comparación con un animal vivo, y esa comparación no la resiste nadie, incluido el propio animal.
También más tarde se hicieron mediciones con caballos, ya sin interés comercial. Resultó que a lo largo de una jornada de trabajo un caballo sostiene con seguridad unas siete décimas de kilovatio, un tercio menos que la unidad de Watt, mientras que en un esfuerzo breve de unos pocos segundos desarrolla más de diez. Si Watt hubiera tomado el tirón como modelo, habría tenido que vender sus máquinas a tres caballos cada una, y la historia de la revolución industrial sonaría mucho más modesta.
De ahí la lección principal de esta ficha, válida mucho más allá de los motores: una buena unidad es la que el comprador siente, no la que un comité deduce con rigor. El vatio es más correcto en todos los sentidos, pero vender veinte caballos resultó más fácil que quince mil vatios, y el mercado zanjó la elección de una vez por todas. Desde entonces los comités han intentado dos veces retirar el caballo de la circulación y han cedido las dos: en los papeles figura como valor de referencia, y en la conversación como el único.
Catálogo de magnitudes
potencia, trabajo y movimientoUnidades básicas del SI
se destacan el kilogramo, el metro y el segundo — de ellos está hecho el vatioLa manada por máquinas
kilovatios y caballos se calculan a partir de un solo número| Máquina | Kilovatio | CV métricos | hp mecánicos | Qué tiene de notable |
|---|---|---|---|---|
| {name} | {kw} | {ps} | {hp} | {note} |
Compare las dos columnas de la derecha: la diferencia entre el caballo métrico y el mecánico es poco más de un uno por ciento y por eso resulta invisible en un motocultor, mientras que en un diésel de buque se convierte en un buen millar de cabezas. De ahí la costumbre de los protocolos serios de escribir primero los kilovatios: son los mismos para todos, mientras que cada cual tiene su propio caballo.