Kỷ nguyên
Kỷ nguyên · đại lượng: không phải khoảng thời gian, mà là khởi điểm
Ngày 19 tháng 12 năm 7208, Pyotr I ký một sắc lệnh: sau ngày 31 tháng 12 sẽ không phải là mồng 1 tháng giêng năm 7209, mà là mồng 1 tháng giêng năm 1700. Bản thân năm ấy vẫn y nguyên — 365 ngày và bốn mùa. Chỉ con số thay đổi. 5508 năm bị gạch khỏi phép đếm trong một lần, và toàn bộ lịch sử Nga dọn sang một cách đánh số mới.
Đó chính là cốt lõi của một kỷ nguyên. Đơn vị thời gian ở mọi dân tộc đều như nhau — một vòng Trái Đất quanh Mặt Trời. Khác nhau chỉ ở chỗ người ta bắt đầu đếm từ sự kiện nào. Vì thế một và cùng một ngày hôm nay mang các số 2026, 7534, 1448 và 2779 — và cả bốn đều đúng.
Năm có độ dài đo được. Kỷ nguyên không có gì đo được: khởi điểm của nó do người ta ấn định. Bởi vậy không thể kiểm bằng dụng cụ nào — chỉ có thể đối chiếu với ghi chép của người khác về cùng một ngày.
01 · Định nghĩa
Kỷ nguyên là sự kiện mà từ đó người ta đếm năm, cùng quy tắc đếm ra sao. Mọi thứ còn lại trong lịch đã thuộc về độ dài của năm và tháng. Kỷ nguyên chỉ trả lời một câu hỏi: số không nằm ở đâu.
Những sự kiện đủ sức làm số không có bốn loại. Khởi đầu thế giới — Byzantium, người Do Thái, Ấn Độ đều đếm như vậy. Sự ra đời hay cuộc dời đi của một vị sáng lập — công nguyên, Hijra, kỷ nguyên Phật lịch. Khởi đầu một triều đại — các quan chấp chính La Mã, niên hiệu Nhật Bản, kỷ nguyên Minh Trị. Và một điểm tùy chọn cho tiện tính toán — chu kỳ Julius của các nhà thiên văn. Nước ta cũng dùng niên hiệu như Trung Hoa và Nhật Bản, và giữ đến tận năm 1945: niên hiệu cuối cùng là Bảo Đại.
Mọi việc còn lại tựa trên một mẹo duy nhất. Muốn nối hai kỷ nguyên, người ta đặt giữa chúng một ngày chung — một thời điểm được mô tả trong cả hai hệ. Các nhà thiên văn đã làm việc ấy một lần cho mãi mãi: họ đếm ngày không đứt quãng kể từ mồng 1 tháng giêng năm 4713 TCN, đó là ngày Julius. Kỷ nguyên nào cũng quy về nó, và từ đó các bộ lịch bắt đầu nói chuyện được với nhau.
Bảng bên phải cho thấy điều cốt yếu: một trục thời gian, mười điểm không khác nhau. Thanh trượt chọn một ngày; các thanh cho biết mỗi kỷ nguyên đã đếm được bao nhiêu năm tới ngày ấy.
Thanh trượt chọn một và cùng một ngày của lịch sử. Vạch dọc chính là ngày ấy. Các thanh mọc sang trái từ nó: mỗi thanh khởi từ số không của riêng mình, và chiều dài thanh là số của năm trong kỷ nguyên đó.
Sắc lệnh của Pyotr làm hai việc cùng lúc: dời đầu năm từ mồng 1 tháng chín sang mồng 1 tháng giêng, và đổi kỷ nguyên. Bộ lịch vẫn là lịch Julius — sang lịch mới nước Nga chỉ chuyển vào năm 1918. Vì thế các ngày tháng Nga thế kỷ 18 và 19 chứa hai cái bẫy khác nhau, và đến nay người ta vẫn lẫn.
02 · Quy đổi
Nhập một năm, trang này sẽ quy đổi
Cơ sở là năm công nguyên. Số âm chỉ năm trước đó theo phép đếm thiên văn, vốn có năm số không: −44 thiên văn là năm 45 TCN. Các nhà sử học không có số không, và từ đó sinh ra sai lệch đúng một năm, thường gặp nhất trong mọi sai lệch.
Các kỷ nguyên âm lịch chỉ tính được gần đúng. Năm Hijra ngắn hơn năm dương mười một ngày, nên con số chính xác còn tùy tháng. Ba mươi ba năm Hijra xấp xỉ ba mươi hai năm dương, và khoảng cách cứ lớn dần.
Không kỷ nguyên nào bắt đầu vào mồng 1 tháng giêng. Năm Byzantine mở ra ngày 1 tháng chín, năm Do Thái vào mùa thu dịp Rosh Hashanah, năm Iran vào ngày xuân phân. Vì thế độ lệch giữa hai kỷ nguyên không phải một con số: một phần năm dùng số này, phần còn lại dùng số kia.
| Ghi chú | |||
|---|---|---|---|
| {u} | {name} | {value} | {note} |
03 · Bậc độ lớn
độ sâu của một kỷ nguyên — từ một triều đại đến một kalpa04 · Dụng cụ đo
Người ta neo kỷ nguyên vào trục thời gian bằng gì
Nhật thực có thể tính ngược bằng cơ học hàng nghìn năm về cả hai phía. Nếu sử sách chép rằng mặt trời tối đi vào năm thứ mấy đó của một triều đại, ngày ấy được xác định chính xác — và cả triều đại theo cùng.
Một bản kê các vị vua từ Nabonassar đến các hoàng đế La Mã, kèm độ dài mỗi triều đại tính bằng năm. Ptolemaios lập nó để có thể ghi ngày cho chính các quan trắc của mình. Theo bản kê ấy, những ghi chép Babylon, Ba Tư và Hy Lạp đến nay vẫn được khâu lại với nhau.
Chỉ một câu như „vào năm thứ ba đời Cyrus, khi ở Athens quan archon là người nọ” cũng khâu được hai hệ đếm độc lập. Những ghi chú như thế ở các tác giả cổ đại đáng giá hơn bất kỳ khảo luận niên đại nào.
Với những thời không có ghi chép cũng chẳng có nhật thực, vật lý ra tay: sự phân rã cacbon-14 trong mẫu vật, cộng với việc hiệu chuẩn theo vòng gỗ, đếm từng vòng một. Vòng gỗ cho một năm chính xác, cacbon phóng xạ cho một khoảng — cùng nhau chúng cho ra một ngày tháng.
05 · Quy tắc viết
Hãy nêu kỷ nguyên nếu đó không phải công nguyên
Năm công nguyên viết không kèm dấu hiệu, năm trước đó viết kèm chữ tắt. Ở ta cả hai đều đứng trước con số: TCN 44, SCN 525. Đáng chú ý là tên gọi: „công nguyên” là chữ Hán 公元, „khởi đầu chung” — người Việt không nói „trước Chúa” mà nói „trước công nguyên”, nên dạng trung lập vốn sẵn trong tiếng. Tiếng Anh làm khác, với AD đặt trước số và BC đặt sau.
Ngày tháng Nga đòi một quy tắc riêng. Đến tháng 2 năm 1918 nước Nga vẫn theo lịch Julius, nên các sự kiện thế kỷ 18 và 19 mang hai ngày: lịch cũ và lịch mới. Thông lệ là ghi cả hai, cái thứ hai trong ngoặc.
06 · Các đơn vị lân cận
Kỷ nguyên đứng cạnh năm và thế kỷ, nhưng phụ trách việc khác. Năm nói „bao nhiêu”, thế kỷ nói „bao nhiêu trăm chẵn”, kỷ nguyên nói „đếm từ đâu”. Hai cái đầu là độ dài; cái thứ ba là một điểm.
độ dài, đo được
số không, được ấn định
một trăm, đếm được
Độ lệch chỉ có tác dụng với các kỷ nguyên dương lịch. Kỷ nguyên âm lịch đếm bằng đơn vị khác: 33 năm Hijra xấp xỉ 32 năm dương, nên không một hằng số đơn lẻ nào quy đổi được — phải cần cả một công thức.
07 · Phần lịch sử
Ai đã dời số không, và khi nào
Tu sĩ Dionysius Exiguus soạn các bảng tính lễ Phục sinh và không muốn tiếp tục đếm từ Diocletianus, vị hoàng đế đã cho hành hình người theo đạo. Ông tính ra năm Chúa giáng sinh và bắt đầu từ đó. Ông lệch bốn đến sáu năm — nhưng phép đếm ấy bén rễ và trở thành phép đếm của cả thế giới.
Phép đếm từ Hijra được đặt ra mười bảy năm sau chính sự kiện ấy, dưới thời khalip Umar. Lấy làm số không không phải ngày sinh cũng chẳng phải ngày mất của Muhammad, mà là cuộc dời cộng đồng sang Medina: không phải một con người, mà là khởi đầu của một cộng đồng. Năm là năm âm, 354 ngày, nên nó trôi qua khắp các mùa.
Nước Nga đếm năm theo kỷ nguyên Byzantine, từ khi tạo thiên lập địa. Pyotr chuyển đất nước sang phép đếm từ ngày Chúa giáng sinh và dời đầu năm từ tháng chín sang tháng giêng. Sổ sách nhà thờ vẫn tiếp tục phép đếm cũ không hề đứt, và vì vậy đến nay vẫn thấy hai con số nằm cạnh nhau.
Cách mạng lấy việc bãi bỏ chế độ quân chủ làm số không và viết lại tất cả: mười hai tháng ba mươi ngày, tuần mười ngày thay cho tuần bảy ngày, tên tháng hoàn toàn mới. Nó kéo dài mười ba năm. Kỷ nguyên ấy đổ không phải vì số học sai, mà vì tuần lễ hóa ra mạnh hơn sắc lệnh.
Con số 7534 thật ra từ đâu ra
Con số trong „lịch Slav” không phải bịa đặt. Đó là năm thật của kỷ nguyên Byzantine: 2026 cộng 5508. Người ta đếm đúng như thế ở nước Nga trước thời Pyotr, và sổ sách nhà thờ đếm như thế đến tận hôm nay.
Cái bị tranh cãi không phải con số, mà là câu chuyện được gán vào nó cuối thế kỷ 20: rằng số không của kỷ nguyên là ngày của một trận đánh nào đó, một „sự tạo dựng thế giới ở Đền Sao”. Byzantium tính ra ngày ấy từ Kinh Thánh vào thế kỷ 6, còn về trận đánh thì các nguồn sử không nói một lời.
Đây mới là điều thú vị của tất cả chuyện này dưới góc nhìn đo lường học. Một kỷ nguyên không thể được xác nhận cũng chẳng thể bị bác bỏ bằng phép đo — nó không có chuẩn. Chỉ có thể kiểm tính nhất quán của nó: liệu nó có khớp với các phép đếm khác trong một ngày chung. Đây là đại lượng duy nhất trên những trang này mà với nó câu hỏi „có đúng không?” hoàn toàn vô nghĩa.
Danh mục · đơn vị đo
Mỗi đại lượng một phiếu
Bảy đơn vị cơ bản của SI, hai mươi hai đơn vị dẫn xuất có tên riêng và những đại lượng ngoài hệ mà cả khoa học lẫn đời sống thường ngày đều không thể thiếu. Mỗi đơn vị có trang riêng: định nghĩa, quy đổi, dụng cụ, quy tắc viết, lịch sử. Bằng 36 thứ tiếng.