Mặt trời đứng cao và thở ra một quầng sáng, từ đó một con đường lấp lánh trải về phía người nhìn, và mỗi đốm sáng lóe lên theo nhịp riêng của nó, nên mặt nước không đứng yên dù chỉ một giây. Ba dải sóng chạy ngược chiều nhau với tốc độ khác nhau, phía trên đường chân trời một con tàu lướt ngang tấm bảng, và dọc cung kinh tuyến vẽ bằng nét đứt từ xích đạo đến cực, một dấu màu hổ phách chậm rãi bò đi — chính là phút cung mà từ đó hải lý ra đời. Bên dưới, trên vạch chia, dấu của tốc kế chạy và đếm quãng đường đã đi.
Phiếu của đơn vị
Ngoài SI · được chấp nhận trong hàng hải phiếu 1/1 · sửa đổi 2026-09Hải lý M · nmi
Đơn vị ngoài SI · đại lượng: chiều dài · đúng 1852 mét
Một đơn vị nhìn thấy được trên bầu trời
Các đơn vị đo chiều dài trên đất liền luôn được mang từ đâu đó tới: khuỷu tay, bàn chân, mẫu chuẩn của nhà vua trong một hầm rượu. Trên biển chẳng có gì để mang theo, nhưng trên đầu đã treo sẵn một cây thước — bầu trời với các góc của nó — và người đi biển đã giải bài toán thật tài tình: hãy lấy đơn vị khoảng cách là cung trên bề mặt Trái Đất ứng với một phút góc. Khi đó khoảng cách và tọa độ là một, và người thủy thủ đo độ cao của một thiên thể bằng kính lục phân không chỉ biết vị trí của mình mà còn biết ngay quãng đường đã đi, chẳng cần bảng quy đổi nào.
Từ đó có một quy tắc đơn giản vẫn còn dùng đến nay: một độ vĩ bằng sáu mươi hải lý, và mép bên của mọi hải đồ, nơi ghi các phút, đóng vai trò thước tỷ lệ. Lấy compa đo khoảng cách giữa hai điểm, đặt vào mép bên ở cùng độ cao — và bạn có số hải lý mà không cần nhìn thước tỷ lệ nào, vì chính tự nhiên đã vẽ nó ở đó.
Rắc rối ở chỗ Trái Đất không phải hình cầu mà là một elipxoit hơi dẹt, và phút cung ở xích đạo ngắn hơn ở cực gần mười chín mét. Suốt ba thế kỷ, mỗi cường quốc biển giải quyết chuyện này theo cách riêng, cho tới năm 1929 tại Monaco người ta thỏa thuận một lần cho mãi mãi: hải lý bằng một nghìn tám trăm năm mươi hai mét, đúng như thế, không kèm điều kiện gì về vĩ độ.
Tổ chức Tiêu chuẩn hóa Quốc tế và các công ước hàng hải viết ký hiệu bằng một chữ Latinh hoa M, hàng không và khí tượng chuộng ba chữ thường — nmi — còn trong tài liệu tiếng Anh cũ có NM, dễ nhầm với nanômét. Từ ngữ có thể dùng số nhiều, ký hiệu thì không; sau con số đặt một dấu cách không ngắt dòng.
Hải lý dài hơn dặm đất liền luật định gần mười lăm phần trăm, và dùng cái này thay cái kia khi tính hành trình sẽ cho sai số chỉ lộ ra khi tới gần bờ. Nút không phải khoảng cách mà là tốc độ, một hải lý mỗi giờ, nên nói «nút mỗi giờ» là sai; dặm địa lý đo phút cung trên xích đạo chứ không phải trên kinh tuyến, vì thế dài hơn một chút.
01 · Định nghĩa
phút cung · độ dẹt · thỏa thuận năm 1929Hải lý được định nghĩa là một nghìn tám trăm năm mươi hai mét, và định nghĩa ấy là chung cuộc: trong đó không còn nhắc tới Trái Đất nữa. Tuy vậy nguồn gốc lịch sử không mất đi — con số được chọn sao cho trùng với độ dài một phút cung kinh tuyến lấy ở khoảng vĩ độ trung bình.
Sự trùng khớp ấy tất yếu chỉ là gần đúng. Trái Đất dẹt ở hai cực, nên gần cực bề mặt ít cong hơn, và cùng một phút góc ứng với cung dài hơn: ở xích đạo được khoảng một nghìn tám trăm bốn mươi ba mét, ở cực gần một nghìn tám trăm sáu mươi hai mét. Chênh lệch mười chín mét nghe như chuyện vặt, nhưng trên một chuyến vượt đại dương nó thành hàng kilômét, vì thế đơn vị phải được quy định chứ không đo.
Thực tiễn chỉ được lợi từ điều đó. Chừng nào hải lý còn phụ thuộc vĩ độ, mỗi hải đồ đều cần một chú thích, và đối chiếu nhật ký của hai con tàu là một cực hình; nay hải lý không đổi, còn toàn bộ độ cong của Trái Đất nằm trong phép chiếu hải đồ, tức là trong cách chính hải đồ kéo giãn các vĩ độ cao. Người đi biển vẫn lấy khoảng cách từ mép bên, và sai số của cách này nằm trong giới hạn chẳng ảnh hưởng gì tới việc điều khiển tàu.
Gắn liền không thể tách rời với hải lý là nút — tốc độ một hải lý mỗi giờ. Cái tên bắt nguồn từ một dụng cụ: người ta thả từ đuôi tàu một sợi dây có thắt nút cách đều nhau và đếm xem bao nhiêu nút xuống nước trong lúc cát chảy hết trong đồng hồ cát. Khoảng cách không chọn bừa, mà sao cho số nút lập tức cho ra tốc độ tính bằng hải lý mỗi giờ, và phép tính được nghĩ ra từ thế kỷ mười sáu này ngày nay quyết định con số trên buồng lái của mọi tàu container.
Hải lý trên hải đồ và hải lý dưới sống tàu
Bên trái, con tàu tự chạy dưới mặt trời cao, và bên dưới trải một vạch chia cứ một trăm hải lý một nấc, trên đó dấu quãng đường đã đi bò dần; tàu được chọn càng nhanh thì dấu càng chạy nhanh, bên cạnh hiện ra hành trình mất bao lâu. Bên phải là cùng hành trình ấy nhìn từ phía kia: vĩ độ của bạn được đánh dấu trên cung kinh tuyến, và đường cong bên dưới cho biết phút cung thực ở đó dài bao nhiêu so với một nghìn tám trăm năm mươi hai mét quy ước. Hãy kéo vĩ độ về phía cực — bạn sẽ thấy chênh lệch, vốn vụn vặt với một hải lý, tích lại thành hàng kilômét trên một hành trình dài, và tiện thể hiểu vì sao năm 1929 người ta tranh cãi lâu đến thế.
02 · Quy đổi
chiều dài · tốc độ · hải lý các nướcMột hải lý trong ba cuộc trò chuyện
Thẻ thứ nhất tách khoảng cách nhập vào thành các đơn vị trên biển và trên bộ. Thẻ thứ hai đổi nó ra tốc độ và thời gian hành hải. Thẻ thứ ba cho thấy cùng khoảng cách ấy sẽ ra sao nếu là năm trước thỏa thuận Monaco và các hạm đội đo bằng hải lý riêng của mình.
Quy tắc để nhớ: một hải lý kém hai kilômét một chút, một nút khoảng nửa mét mỗi giây, và cả hai ước lượng đều đủ dùng chừng nào không bàn tới nhiên liệu.
Chữ viết tắt tiếng Anh NM lúc được đọc là hải lý, lúc là nanômét, và trong tài liệu hỗn hợp điều này từng gây ra chuyện lạ và một lần dẫn tới cuộc điều tra nghiêm túc. Vì thế quy tắc hàng không quy định nmi, còn các công ước hàng hải quy định một chữ M hoa; trong văn bản thường, an toàn nhất là viết đầy đủ từ ngữ.
| Đại lượng | Giá trị | Ghi chú |
|---|---|---|
| {k} | {v} | {note} |
{text}
04 · Dụng cụ đo
kính lục phân · tốc kế tay · đồng hồ hàng hải · vệ tinhBốn cách biết mình đã đi được bao xa
Dụng cụ mà đơn vị lớn lên từ đó
Kính lục phân đưa hai hình ảnh — đường chân trời và thiên thể — vào cùng trường nhìn và cho đọc góc giữa chúng trên cung chia độ với độ chính xác một phút góc. Chính độ chính xác này đã quyết định giá trị vạch chia của toàn bộ nghề hàng hải: vì không đo được dưới một phút, đếm khoảng cách bằng hải lý, mỗi hải lý ứng với một phút, là điều tự nhiên. Một người quan sát giỏi với dụng cụ tốt xác định vị trí với sai số khoảng một hải lý, và cứ thế suốt một thế kỷ rưỡi, cho tới khi kỹ thuật vô tuyến bước vào cuộc chơi.
Tốc độ đếm bằng tay
Người ta ném từ đuôi tàu một mảnh gỗ buộc vào dây và đếm các nút trượt qua lòng bàn tay trong lúc cát chảy trong đồng hồ. Khoảng cách giữa các nút và thời gian đồng hồ được khớp sao cho số nút lập tức bằng tốc độ tính bằng hải lý mỗi giờ, nên việc đếm diễn ra không cần phép tính nào — điều rất quý trên boong ướt ban đêm. Tên đơn vị tốc độ bắt nguồn từ đây và sống lâu hơn cả dụng cụ: tốc kế từ lâu đã là loại điện từ hay Doppler, nhưng nút vẫn ở lại buồng lái.
Kinh độ phải mua bằng đồng hồ
Vĩ độ thì kính lục phân cho ngay, nhưng kinh độ đòi hỏi biết giờ tại điểm gốc, vì thế người ta lấy từ đồng hồ mang theo trên tàu. Sai bốn phút làm vị trí lệch cả một độ, tức sáu mươi hải lý ở xích đạo — khoảng cách thừa đủ để đưa tàu lên đá ngầm. Nghị viện Anh treo giải cho lời giải, và người giải được không phải nhà thiên văn mà là thợ đồng hồ John Harrison, chiếc đồng hồ hàng hải của ông chỉ chậm vài giây trong chuyến đi tới Tây Ấn.
Độ chính xác tăng, đơn vị ở lại
Máy thu vệ tinh tính vị trí bằng mét trên elipxoit, hoàn toàn không cần phút cung, vậy mà trên màn hình vẫn hiện hải lý và nút. Lý do không phải quán tính, mà là toàn bộ hải đồ, sách hướng dẫn hàng hải, quy tắc tránh va và ranh giới các vùng trách nhiệm đều viết bằng những đơn vị ấy, và đổi tất cả cùng một lúc sẽ tốn kém hơn mọi lợi ích. Hơn nữa hải lý giữ được ưu thế chính: nó vẫn bằng một phút vĩ độ và vì thế đọc được ngay trên mép hải đồ.
05 · Quy tắc viết
M và NM · nút — tốc độ · liênMột chữ cái tách hải lý khỏi dặm đất liền
Trong giấy tờ tàu, cái giá của một lỗi ký hiệu không đo bằng văn phong mà bằng hải lý, vì thế quy tắc ở đây nghiêm ngặt và ít ỏi.
Lỗi thứ nhất dai dẳng nhất: nút đã chứa sẵn giờ, thêm một giờ nữa chẳng khác gì nói «kilômét mỗi giờ mỗi giờ». Lỗi thứ hai nguy hiểm trong tài liệu hỗn hợp, nơi quang học và hàng hải đứng cạnh nhau. Lỗi thứ ba và thứ tư đặt dặm đất liền hay một hải lý quốc gia cũ vào chỗ hải lý quốc tế, và trên hành trình một nghìn hải lý, lỗi trước cho sai lệch hai trăm bốn mươi kilômét, lỗi sau hơn một kilômét một chút. Lỗi thứ năm bóp méo một ký hiệu vốn không tồn tại. Lỗi thứ sáu mở rộng một quy tắc riêng cho mọi trường hợp: một phần mười hải lý và một trăm sải gần nhau nhưng không bằng nhau, và trong thông lệ Anh liên cũng hơi khác, điều nên nhớ khi đọc sách hướng dẫn hàng hải cũ.
06 · Các đơn vị lân cận
nút · liên · sảiQuanh hải lý đã hình thành một gia đình nhỏ, và mọi thành viên đều là phần chia hay dẫn xuất của nó: sải cho độ sâu, liên cho bến cảng, nút cho tốc độ. Chúng gắn bó với nhau vì cho phép tính nhẩm mà không cần chuyển sang số thập phân.
Đại lượng duy nhất dẫn xuất từ hải lý được đưa vào các quy tắc quốc tế ngang hàng với nó: một hải lý mỗi giờ, tức hơn nửa mét mỗi giây một chút.
Đơn vị của khoảng cách gần: độ dài xích neo, khoảng cách khi đi ngược chiều, giãn cách trong hàng dọc. Đúng một phần mười hải lý, tức một trăm tám mươi lăm mét.
Sải tay của người thủy thủ kéo dây dò sâu lên: một đơn vị độ sâu, tiện vì đếm bằng thân thể chứ không bằng dụng cụ. Trên hải đồ cũ, độ sâu được ghi chính bằng đơn vị này.
Trong các hộ chiếu của Simetrium, đứng cạnh là parsec và năm ánh sáng: chúng được dựng hệt như hải lý — khoảng cách biểu diễn qua một góc, chỉ khác là thay cho phút cung kinh tuyến Trái Đất người ta lấy một giây thị sai năm.
07 · Phần lịch sử
lưu trữ · từ phút cung tới con số quy địnhMỗi hạm đội đã có hải lý riêng như thế nào
{title}
{text}
Chênh lệch giữa các hải lý quốc gia không quá ba mét rưỡi, nhưng cứ lộ ra mỗi lần đối chiếu hải đồ và số đo sâu, và khi định hướng vô tuyến ra đời, nó trở nên không thể chịu nổi.
Vì sao hải lý sống sót qua cuộc cải cách hệ mét
Hệ mét đã đẩy lùi gần hết các đơn vị cũ, nhưng trên biển nó vấp phải một thực tế không tùy thuộc vào sự đồng ý của ai: hải đồ của người đi biển dựng trên lưới độ, và khoảng cách trên đó tự nhiên được đo bằng phần của độ. Kilômét chẳng gắn gì với lưới ấy, còn hải lý thì gắn theo định nghĩa, nên chuyển sang kilômét sẽ cần hoặc bảng tính, hoặc lưới mới, tức là làm lại toàn bộ bản đồ học cùng một lúc.
Thêm vào đó phép chiếu Mercator, trong đó hải đồ bị kéo giãn về phía cực và vì thế thước tỷ lệ thay đổi từ mép trên xuống mép dưới tờ giấy. Cây thước duy nhất đúng ở mọi vĩ độ là mép bên với các vạch phút, đọc ở cùng độ cao với đoạn đang đo. Người đi biển lấy khoảng cách bằng compa và đặt vào mép bên cạnh; với thước hệ mét phải nhớ trong đầu một số hiệu chỉnh, và trên buồng lái lúc trời xấu đó là thêm một dịp để sai.
Thế là đơn vị được giữ lại nhưng thoát khỏi sự chông chênh cũ: từ năm 1929, hải lý không phụ thuộc vĩ độ lẫn hình dạng Trái Đất được chấp nhận, mà bằng một số mét quy định. Mối liên hệ với phút cung rời khỏi định nghĩa và ở lại trong thực tiễn, và chênh lệch giữa hai thứ nhỏ đến mức trên hải đồ chẳng có gì để nhận ra. Cùng cách ấy đã được áp dụng cho năm ánh sáng và parsec — trước hết đại lượng sinh ra từ quan sát, rồi được cố định bằng một con số, để khỏi tính lại bảng mỗi lần chính xác hóa.
Danh mục đại lượng
chiều dài, khoảng cách và hàng hảiĐơn vị cơ bản của SI
làm nổi mét và giây — hải lý biểu diễn bằng mét, nút thêm thời gianCác tuyến hành trình và ý nghĩa của hải lý trên đó
kilômét và thời gian tính theo cùng một công thức| Tuyến | Hải lý | Kilômét | Phút cung tại vĩ độ | |
|---|---|---|---|---|
| {name} | {nm} | {km} | {time} | {arc} |
Cột cuối cho thấy đúng cái chênh lệch người ta từng tranh cãi ở Monaco: trên các tuyến nhiệt đới, phút cung thực ngắn hơn hải lý quy ước, trên các tuyến phía bắc thì dài hơn, và qua một chuyến vượt đại dương tổng cộng lên tới một đến ba kilômét. Với việc điều khiển tàu thì điều đó chẳng quan trọng, vì sai số dự đoán do gió và dòng chảy lớn hơn cả một bậc, nhưng với đo đạc bờ biển và phân định vùng kinh tế thì rất quan trọng, vì thế ranh giới không tính bằng hải lý trên hải đồ mà bằng tọa độ trên elipxoit.