透過座標紙浮現出一張晶格：原子各按各的節拍振動，兩個相鄰晶面之間標著晶面間距。左邊一根 X 射線管在閃爍，一顆金色火花從它奔向樣品，從另一側作為反射線射出，在探測器上點亮一道閃光。中間一塊刻面晶體緩緩旋轉，透過它透明的晶面，能看見那個字母本身。稜邊上不時閃過反光，底部的刻度尺上，一個紫色標記滑到一埃的刻線，一條固定的線在那裡迎接它。
SI 以外的單位 · 晶體學 · 長度
埃，Å
為原子本身量身定做的尺度
長度單位 · 1 Å = 10⁻¹⁰ m = 0.1 nm = 100 pm
任何尺度，都是在一個一個地取用而不是成千上萬地取用時才方便：裁縫用釐米量，而不用公里的零頭。對物質來說，埃正是這樣的尺度：晶體中相鄰原子之間的距離在二到四埃之間，碳—碳單鍵為一點五，雙螺旋的直徑為二十。化學家說出一個鍵長，唸的是一個一位數，這就是這個單位被從推薦單位中除名之後仍然存活的全部原因。
這裡的吻合不是偶然，而是雙重的：用埃來量，不僅物質方便，連穿透物質的那道光也方便。銅靶 X 射線管給出一條一點五埃的譜線，正好與原子晶面之間的距離同一數量級，整個結構晶體學就誕生於這一吻合。與晶格相稱的波會被它選擇性地反射——只在嚴格確定的角度——而從這些角度就能還原出原子在不透明物體內部如何排列。
在形式上，這個單位早已不被推薦：國際單位制推薦用奈米和皮米代替它，較新的標準也把埃列為應當淘汰的單位。但在實踐中，蛋白質結構資料庫以埃記錄原子座標，影象的解析度用埃來標註，「一點八埃的結構」這句話在世界上任何一個實驗室都無需解釋。這個單位靠的不是法律的力量，而是它恰好合身。
符號是一個上面帶圓圈的大寫拉丁字母 A，這個圓圈不是重音符號，而是瑞典字母 Å 的一部分，所以既不能用度數符號代替，也不能只寫一個 A。在機器文字里若沒有這個字母，就用拉丁字母 A 加組合圓圈拼出來，或者完整寫出 Angstrom；「埃格.」 和 「A」 這類縮寫在任何地方都不被接受。
埃不屬於國際單位制，也不加詞頭：沒有毫埃，也沒有千埃，更短的長度用皮米。它也不能和 X 單位混淆——X 射線晶體學家直到上世紀中葉還在使用 X 單位：它比埃小約千分之二，從戰前表格中不加換算取來的舊晶面間距，至今仍偶爾在第三位數字上出現偏差。
01 · 定義
奈米的十分之一 · 布拉格條件 · 按角度反射埃是一米的百億分之一，這個定義簡單到沒有什麼可討論的：單位由十的冪給定，而不是由實物基準或自然常數給定。一切有內容的東西都從它被使用的地方開始，而它之所以被使用，是因為原子的世界恰好是按這把尺子劃分的。
晶體的構造就像一疊相同的原子晶面，彼此相距幾埃。當一束 X 射線照到這樣一疊晶面上，每個晶面都把它作為微弱的回聲反射回來，這些回聲相互疊加：幾乎在任何角度上它們都相互抵消，但在某些特殊角度，相鄰反射之間的程差恰好是波長的整數倍，這時回聲就以全部力量疊加起來。這種吻合的條件就叫布拉格定律。
由此得出做這一切的目的：測出反射亮起的角度，再知道波長，就能算出晶面之間的距離，而從一組這樣的距離便能還原原子的排列。這裡的射線不是當燈用，而是當刻度尺用；它之所以合用，正是因為它的波長與晶格的步長相稱：可見光的波長要長几千倍，從原子晶面上根本得不到任何反射。
這種相稱也有它的另一面。能把一個結構辨認到多細，受波長的限制：波長越短，能落進可測角度的反射越多，地圖就越精細。所以在談蛋白質結構時，以埃為單位的數字說的不是距離，而是解析度：兩埃算好結果，而到了三點五埃，單個原子已經融成一條連續的電子密度香腸。
晶體在哪裡亮起
左邊立著樣品，射線也從左邊照到它上面，裝著探測器的臂沿圓弧繞著它轉；射線與晶面之間的夾角由第一個滑塊設定。幾乎在所有位置都沒有反射光，因為相鄰晶面的回聲相互抵消；可一旦角度與某個布拉格角重合，晶面就亮起來，射線進入探測器，右邊的繞射圖上長出一個峰。第二個滑塊改變光源的波長，整幅圖隨之移動：波長更短的輻射下，同樣的晶面在更小的角度上作答，於是鉬靶管把繞射圖壓向刻度起點，鉻靶管則把它拉長。把鹽換成蛋白質晶體——你就會看到結構生物學在跟什麼較勁：那裡晶面相距很遠，可測範圍內的反射多到成千上萬，而每一個單獨看都很弱。
02 · 換算
長度單位 · 輻射源 · 物質的尺寸一個長度，三種對話
第一個標籤頁把輸入的長度換算成其他單位，順便告訴你這樣的波的光子有多少能量，以及它會以什麼角度從一個典型晶面上反射。第二個列出用來透視物質的光源——從鉻靶管到同步輻射和電子束。第三個收集物質本身的尺寸：原子半徑、鍵長、晶胞稜長和螺旋的螺距。
一條值得記住的規則：埃是奈米的十分之一，銅的譜線是一點五埃，以千電子伏為單位的能量等於十二出頭除以波長。
埃不加詞頭，「mÅ」 這樣的寫法毫無意義；更短的長度改用皮米，更長的改用奈米。舊 X 射線表格裡的 X 單位也不能當作埃：它小約千分之二，戰前的晶面間距要先換算，才能與今天的資料比較。
| 量 | 數值 | 說明 |
|---|---|---|
| {k} | {v} | {note} |
{text}
04 · 測量儀器
測角儀 · 粉末繞射儀 · 同步輻射 · 掃描隧道顯微鏡用什麼去看比光更細的東西
一臺測量角度、卻用長度作答的儀器
測角儀除了角度什麼都測不了，而它的力量恰恰在此：角度是機械測量的，精確到千分之一度，長度則按布拉格定律從角度算出。樣品轉過某個角度，探測器恰好轉過兩倍，整套裝置繞樣品轉動，直到掃過所有反射。儀器最後報出的那些埃，一次也沒有在尺子上量過。
用一組譜線代替名字
把晶體磨成粉末，顆粒就同時處於一切可能的取向，每個晶面都在自己的角度上作答，不管粉末是怎麼倒進去的。這樣得到一串峰，它們的位置和高度像手指上的紋路一樣不可重複：憑這串峰，就能在卡片庫裡認出物質，而不必把它拆開。同一成分的不同晶型就是這樣區分的——對藥粉來說，這就是有效藥物與無用之物的區別。
為了一粒零點一毫米的晶體，建一公里長的環
射線管只給出一兩條譜線，以及陽極所能容許的亮度；同步輻射給出強得難以置信的連續譜，單色器可以從中切出任何需要的波長。對蛋白質晶體來說——那裡反射很弱，晶體本身在光束下也會逐漸損壞——這一點起決定作用：資料能在樣品壞掉之前採集完。能調節波長還有另一層意義：在重原子吸收邊附近，散射會發生變化，相位問題就靠這一差別來解決。
一根能感覺到埃的針
繞射講的是整個晶體的平均，而掃描隧道顯微鏡逐個原子地展示表面：針尖被移得如此之近，電子開始滲過間隙，而這股電流對距離的依賴極其陡峭，距離改變十分之一埃就能明顯改變它。針在保持電流恆定的同時在表面上移動，針尖的高度描出起伏。在這裡，埃第一次不再是算出來的量，而成了儀器直接感覺到的東西。
05 · 書寫規則
瑞典字母 · 不加詞頭 · 符號前空一格字母上的圓圈不是裝飾
這個單位的符號是一位瑞典物理學家的姓氏，用他自己的字母寫成，所以不能把它當作隨便一個記號來對待：把圓圈換成度數符號，或者把它省掉，寫出來的就成了完全不同的符號。
前兩個錯誤在打字時最常見：寫的人找不到瑞典字母，於是要麼放一個光禿禿的 A，長度就變成了電流強度，要麼放一個度數符號，而它跟那個字母毫無關係。第三個錯誤來自公制的習慣，在公制裡詞頭到處都能加；可埃不屬於這個體系，所以不加詞頭。第四個是一條通用的書寫規則：數字和符號之間要空一格，最好是不斷行空格。第五個不是錯誤，而是遺留：釐米的寫法是對的，但如今的檔案都用米及其分數來給出長度。第六個就是戰前的那種混亂，正因為它，舊的晶面間距表格不能直接與新表格比較。
06 · 相鄰單位
奈米 · 皮米 · 玻爾半徑埃的這幾位鄰居與它共享刻度上的同一段，出身卻各不相同：其中兩個是米的普通分數，第三個取自原子本身的結構。
國際單位制規定的合法替代者，在顆粒和薄膜的尺寸上已經站穩了腳跟。但用於鍵長就不方便：本來是一點五埃，得寫成零點一五四。
化學手冊印刷鍵長和原子半徑所用的單位：一百五十四皮米，而不是一點五埃。區別純粹是習慣，兩種寫法說的是同一件事。
三者中唯一一個不是取自米，而是取自自然的：在最簡單的氫原子模型中，電子到原子核的距離。理論計算裡一切都用它來量，埃只有在為讀者換算時才出現在那裡。
Simetrium 護照中與之並列的有 光年 和 秒差距 ——來自刻度另一端的尺度，卻按同一條規則構成：選擇單位，是為了讓所量的量用一個一位數來表示。
07 · 歷史部分
檔案 · 1868 → 1912 → 1913 → 1960從太陽光譜到原子地圖
{title}
{text}
起初人們只用埃來標註光的波長，後來開始用它量晶格，再後來是生物分子的螺旋，最後細節到達了單個原子。這些飛躍沒有一次離得開新儀器，而且每一次都建立在前一次之上：先要有光譜圖，才能知道射線管的波長；沒有它，就沒有東西可以量晶格。
一個已被廢除卻每天都在用的單位
從計量學上說，埃沒有帶來絲毫麻煩：按定義它等於十的負十次方米，既沒有實物基準，也沒有不確定度，更沒有一段不斷修正的歷史。它只有一次不是繫於米，而是繫於自然——在上世紀初，人們以鎘的紅線為基礎，給它賦了一個長度——但這種聯絡沒有維持多久，一旦米本身透過光獲得了定義，就被取消了。
更奇怪的是它在規章中的地位。埃不屬於國際單位制，不在允許使用的單位清單上，在各國標準裡被列為應當淘汰的單位——然而，世界資料庫中所有結構的原子座標恰恰是以埃記錄的，影象的解析度用埃標註，粉末繞射圖卡片庫裡的晶面間距也用埃印刷。沒有人會去替換這些檔案裡的單位，也沒有理由：把數以百萬計的記錄換算一遍，不會給它們的內容增添任何東西。
它經久不衰的原因很簡單，與傳統無關：這個量恰好合乎它所度量之物的尺寸。只要研究物件仍是原子和原子之間的距離，就想不出更方便的單位；而一旦物件改變——就像光學家那裡發生的那樣，他們隨著從光譜線轉向薄膜，也從埃轉向了奈米——這個單位就會自己退場，不需要任何命令。
量的目錄
長度與物質的結構SI 基本單位
突出顯示的是米——埃是它的百億分之一什麼東西有多少埃
角度按銅的譜線、一級反射計算| 測量的是什麼 | 以埃計 | 以皮米計 | Cu Kα 下的 2θ | 備註 |
|---|---|---|---|---|
| {name} | {a} | {pm} | {two} | {note} |
角度這一欄說明了銅靶管為什麼如此普及：對於所有常見的晶體間距，反射都落在儀器刻度的中部，那裡既方便分開，也方便測量。最後幾行裡的破折號意味著，在這樣的波長下一級反射根本不可能出現：如果晶面間距小於半個波長，不管探測器放在什麼角度，程差都達不到一個整波。