কাচের নলের ভেতরের স্তম্ভ শরীরের তাপমাত্রার লাল দাগ পর্যন্ত ওঠে, তারপর জমাটবাঁধার নীল রেখার দিকে নামে, আর তার সঙ্গে ডানদিকের রঙিন পটিতে একটি সাদা স্লাইডার সরে যায়। ওপরে তাপ কাঁপে — তপ্ত পাতের কোণের ওপরে দুটি ওঠা স্রোত — আর বাঁদিকে দুটি তুষারকণা ধীরে ধীরে উল্টো দিকে ঘোরে। নিচের মাপের স্কেল ধরে বালুরঙা একটি পাঠ-চিহ্ন এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে যায়।
এককের নথি
যুক্তরাষ্ট্রের দৈনন্দিন · আটটি দেশ পাতা 1/1 · সংশোধন 2026-09ডিগ্রি ফারেনহাইট
°F · SI-এর বাইরের একক · তাপমাত্রা · 1 °F = 5/9 K
মানুষের মাপে গড়া স্কেল
একজন আমেরিকানের জানার দরকার নেই পানি কত ডিগ্রিতে ফোটে — না জেনেও তিনি দিব্যি থাকেন, কারণ তাঁর স্কেল পানির হিসেবে নয়, মানুষের অনুভূতির হিসেবে ভাগ করা। শূন্য মানে «খুব ঠান্ডা», একশো মানে «খুব গরম», সত্তর মানে «আরামদায়ক», আর গোটা আবহাওয়া বিয়োগচিহ্ন ছাড়াই দুই অঙ্কে এঁটে যায়, তাই পূর্বাভাস বলে «নব্বইয়ের ঘরে থাকবে» আর সবাই সঙ্গে সঙ্গে বোঝে কী বলা হচ্ছে।
এই বাঁধন কাকতালীয় নয়, স্কেলের নিজের ইতিহাসেই লেখা: ফারেনহাইট শূন্য রেখেছিলেন সবচেয়ে ঠান্ডা যে মিশ্রণ তিনি বানাতে পারতেন তাতে, বত্রিশ গলন্ত বরফে আর ছিয়ানব্বই মানুষের শরীরের তাপমাত্রায়। ছিয়ানব্বই তিনি বেছেছিলেন নির্ভুলতার জন্য নয়, ভাগ করার সুবিধার জন্য, আর তাতে স্কেলটি হলো একই সঙ্গে ঘরোয়া আর অস্বাভাবিক সূক্ষ্ম: এর এক ডিগ্রি সেলসিয়াসের এক ডিগ্রির প্রায় অর্ধেক, তাই সাধারণ ঘরের তাপমাত্রা দশমিক ছাড়াই পূর্ণসংখ্যায় বলা যায়।
আজ ফারেনহাইট ব্যবহার করে যুক্তরাষ্ট্র আর কয়েকটি ছোট দেশ, আর খোদ আমেরিকায় এই স্কেল মেট্রিকের পাশাপাশি চলে: আবহাওয়া, ওভেন আর থার্মোস্ট্যাট ফারেনহাইটে, বিজ্ঞান আর চিকিৎসা সেলসিয়াসে, আর তাতে কারও অসুবিধা হয় না। পরিমাপবিদ্যার দিক থেকে এককটি কেলভিনের মাধ্যমে একটি নির্ভুল ভগ্নাংশে সংজ্ঞায়িত, তাই অন্য যেকোনো এককের মতোই বৈধভাবে টিকে আছে।
ডিগ্রির চিহ্ন আর অক্ষর জুড়ে লেখা হয়, আর সংখ্যা থেকে তাদের আলাদা করে একটি ফাঁক: 72 °F। «ফারেনহাইট» একটি পদবি। ইংরেজি লেখায় ফাঁক ছাড়া লেখাও দেখা যায়; এটা আন্তর্জাতিক নিয়ম থেকে সরে গেলেও আমেরিকার সাইনবোর্ড আর পূর্বাভাসে সর্বত্র।
তাপমাত্রা আর তাপমাত্রার পার্থক্য আলাদাভাবে রূপান্তর করা হয়: পাঠের জন্য দরকার বত্রিশের সরণ, পার্থক্যের জন্য শুধু পাঁচ-নবমাংশের গুণক, আর এই গোলমাল তাপ পরিবহনের হিসাব অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশিবার নষ্ট করে। তা ছাড়া ফারেনহাইট স্কেল সহজেই র্যাংকিন স্কেলের সঙ্গে গুলিয়ে যায়, যার ডিগ্রি একই, কিন্তু শূন্য পরম শূন্যে।
01 · সংজ্ঞা
32 আর 212 · পাঁচ-নবমাংশ · অনুভূত তাপমাত্রাআধুনিক সংজ্ঞায় বরফ বা লবণ লাগে না: এক ডিগ্রি ফারেনহাইট কেলভিনের পাঁচ-নবমাংশের সমান, আর স্কেলের শূন্য পরম শূন্যের চারশো ঊনষাট দশমিক ছয় সাত ডিগ্রি ওপরে। বাকি সবকিছু এই দুটি সংখ্যা থেকেই আসে, বরফ গলার চেনা বত্রিশ আর স্বাভাবিক চাপে পানি ফোটার দুশো বারোও তার মধ্যে।
এই দুই স্থির বিন্দুর মাঝে ঠিক একশো আশি ডিগ্রি, আর বাছাইটা পুরোপুরি ইচ্ছাকৃত ছিল: একশো আশি দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, নয় আর দশ দিয়ে বিভাজ্য, যা ক্যালকুলেটরের আগের যুগে একটা গোল একশোর চেয়ে বেশি কাজের ছিল। ছোট ডিগ্রি একটা বাড়তি সুবিধাও দিল — দৈনন্দিন তাপমাত্রা প্রায় সবসময় আধা ডিগ্রির আশ্রয় না নিয়ে পূর্ণসংখ্যায় বলা যায়।
তবু আবহাওয়া নিজে একটি সংখ্যায় মাপা হয় না। যুক্তরাষ্ট্রের আবহাওয়া দপ্তর তাপমাত্রার পাশে সবসময় আরেকটি সংখ্যা দেয় — অনুভূত তাপমাত্রা: গ্রীষ্মে তাপসূচক, যা আর্দ্রতা হিসাবে ধরে, কারণ আর্দ্র বাতাসে ঘাম বাষ্প হয় না আর শরীর ঠান্ডা হয় না; শীতে বাতাস-শীতলতা সূচক, যা হিসাব করে খোলা ত্বক থেকে বাতাস কত দ্রুত তাপ কেড়ে নেয়। দুটি সূত্রই ফারেনহাইটের জন্য তৈরি আর এই স্কেলেই বাঁচে।
ঠিক এ কারণেই কোন স্কেল «বেশি সঠিক» তা নিয়ে তর্ক অর্থহীন: একটি পদার্থবিদ্যার কাজে লাগে, যেখানে পানির দশা-পরিবর্তন গুরুত্বপূর্ণ, অন্যটি অনুভূতির আলাপে, যেখানে শতাংশের কোনো দরকার নেই। আমেরিকার দৈনন্দিন জীবন দ্বিতীয়টি বেছে নিয়েছে এবং প্রায় তিন শতাব্দী ধরে তা ধরে রেখেছে।
আসলে কত ডিগ্রি
বাঁদিকে একটি উঠোন আর একটি বাইরের থার্মোমিটার: স্তম্ভ স্লাইডারের সঙ্গে ওঠানামা করে, উঠোনে তুষারকণা জমে বা গরমে কাঁপে, আর পাশে দ্বিতীয় একটি কাঁটা অনুভূত তাপমাত্রা দেখায়। ডানদিকে দুটি স্কেল পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, আর দেখা যায় বাতাসের একই অবস্থা ফারেনহাইটে পূর্ণসংখ্যায় আর সেলসিয়াসে দশমিকে কীভাবে পড়া হয়। আর্দ্রতা সরিয়ে দেখুন: আশি ডিগ্রির ওপরে তা অনুভূতিতে কয়েক দশ ডিগ্রি যোগ করে, পঞ্চাশের নিচে বাছা দৃশ্যের বাতাস কাজ শুরু করে, আর আবহাওয়া দপ্তরের দুটি সূচকই ঠিক এই স্কেলের জন্য তৈরি।
02 · রূপান্তর
স্কেল · দৈনন্দিন · তাপমাত্রার পার্থক্যএক তাপমাত্রা, তিন আলাপ
প্রথম ট্যাব দেওয়া পাঠকে স্কেলগুলোয় ভাগ করে। দ্বিতীয়টি একই সংখ্যা আমেরিকান ঢঙে পড়ে: থার্মোস্ট্যাট, ওভেন, জ্বর, পূর্বাভাস। তৃতীয়টি তাপমাত্রার পার্থক্য হিসাব করে, যেখানে বত্রিশের সরণ আর খাটে না — আর সঙ্গে পঁয়ষট্টি ডিগ্রির ভিত্তিতে তাপায়ন ডিগ্রি-দিনও।
মনে রাখার নিয়ম: ত্রিশ বাদ দিন আর দুই দিয়ে ভাগ করুন — ফারেনহাইট থেকে সেলসিয়াসের আন্দাজ, দৈনন্দিন সীমায় দু-তিন ডিগ্রির মধ্যে ঠিক।
আমেরিকার চিকিৎসায় জ্বরের সীমা একশো দশমিক চার ডিগ্রি, আর তা ঠিক আটত্রিশ সেলসিয়াস, «একশোর একটু ওপরে» নয়। বিখ্যাত আটানব্বই দশমিক ছয়ও রূপান্তর, পরিমাপ নয়: এটা এসেছে সাঁইত্রিশ ডিগ্রিকে পূর্ণসংখ্যায় আনা থেকে, আর শরীরের আসল গড় তাপমাত্রা এর চেয়ে কম।
| রাশি | মান | মন্তব্য |
|---|---|---|
| {k} | {v} | {note} |
{text}
04 · মাপার যন্ত্র
বাইরের · থার্মোস্ট্যাট · কপাল · ওভেনএকটি আমেরিকান বাড়ির চারটি থার্মোমিটার
যেটা জানালার বাইরে ঝোলে
সবচেয়ে সরল তরল থার্মোমিটার আমেরিকান বাড়িতে প্রায় ঊনবিংশ শতাব্দীর মতোই রয়ে গেছে, শুধু পারদের জায়গা নিয়েছে রং করা অ্যালকোহল। এর দুর্বলতা সবাই জানে: রোদ-পড়া দেয়ালে ঝোলালে যন্ত্রটি বাতাস নয়, নিজের গরম হওয়াটাই দেখায়, তাই আবহাওয়া দপ্তর তার সেন্সর রাখে ঘাসের দুই মিটার ওপরে সাদা বাতাস-চলা খোপে — নইলে ভিন্ন দিনের পাঠ তুলনার কোনো মানে থাকত না।
দেয়ালের গোল চাকতি
ক্লাসিক গোল থার্মোস্ট্যাটের ভেতরে পাক খাওয়া একটি দ্বিধাতু পাত থাকে: গরম হলে দুই ধাতু আলাদাভাবে প্রসারিত হয়, পাক খুলে যায় আর পারদের একটি শিশিকে কাত করে, যা তাপায়নের বর্তনী জুড়ে দেয়। চালু আর বন্ধ হওয়ার বিন্দু এক-দুই ডিগ্রি দূরে থাকে, কারণ এই ফাঁক না থাকলে রিলে একটানা খটখট করত, আর ঠিক এই হিস্টেরেসিস থেকেই ঠিক করা সত্তরের আশপাশে বাড়ির তাপমাত্রার চেনা দোলা তৈরি হয়।
কপালে তাক করা যন্ত্র
ইনফ্রারেড থার্মোমিটার ত্বক ছোঁয় না, তার তাপীয় বিকিরণ ধরে, তাই পৃষ্ঠ মাপে, অথচ চিকিৎসক জানতে চান ভেতরের তাপমাত্রা। একটা থেকে আরেকটায় রূপান্তর যন্ত্রের ভেতরেই বসানো আর তা নির্ভর করে কোথা থেকে পাঠ নেওয়া হলো — কপাল, কান না রগ — আর মানুষটি সবে বাইরে থেকে ঢুকলেন কি না তার ওপরও। এখান থেকেই কয়েক দশমাংশ ডিগ্রির বিচ্যুতি, যে কারণে জ্বরের সীমা খানিক ছাড় রেখে ধরা হয়।
রান্নাঘরে তিনশো পঞ্চাশ
আমেরিকান রেসিপি প্রায় সবসময় ওভেন তিনশো পঞ্চাশ ডিগ্রিতে আগে গরম করা দিয়ে শুরু হয়, আর এটা জাদু নয়, বরং এমন একটি অবস্থা যেখানে মেইয়ার বিক্রিয়ায় ওপরের স্তর নিশ্চিতভাবে বাদামি হয় আর ভেতরটা সেঁকার সময় পায়। সস্তা ওভেন থার্মোস্ট্যাট এর মধ্যে দুদিকে পঁচিশ ডিগ্রি দোলে, তাই অভিজ্ঞ রাঁধুনি ওভেনে আলাদা থার্মোমিটার রাখেন আর জানেন তাঁর যন্ত্র স্থিরভাবে আর অনুমানযোগ্যভাবে মিথ্যা বলে।
05 · লেখার নিয়ম
চিহ্নের আগে ফাঁক · পাঠ আর পার্থক্যপাঠ আর পার্থক্য আলাদাভাবে লেখা হয়
এখানকার সব ভুল দুটিতে গিয়ে ঠেকে: হয় বত্রিশের সরণ ভুলে যাওয়া হয়, নয়তো উল্টো সেটা লাগানো হয় যেখানে কথা তাপমাত্রার পার্থক্যের।
প্রথম লাইন লেখার নিয়ম ভাঙে: ফাঁক বসে সংখ্যা আর ডিগ্রির চিহ্নের মাঝে, চিহ্ন আর অক্ষরের মাঝে নয়। দ্বিতীয়টি কারিগরি হিসাবের সবচেয়ে দামি ভুল: তাপমাত্রার পার্থক্য শুধু গুণক দিয়ে, সরণ ছাড়া রূপান্তর হয়, নইলে অর্থহীন ফল আসে। তৃতীয়টি পূর্ণসংখ্যায় আনাকে পরিমাপ বলে চালায়, অথচ শরীরের আসল তাপমাত্রা দিনে প্রায় এক ডিগ্রি বদলায়। চতুর্থটি স্কেল গুলিয়ে ফেলে: একশো ফারেনহাইট একটি গরম দিন, ফুটন্ত পানি নয়। পঞ্চমটি একটি পদবিকে সাধারণ শব্দ ভাবে। ষষ্ঠটি স্কেল বাদ দেয় যেখানে লেখা একই সঙ্গে দুই দেশে পড়া হয়, আর তাতে ত্রিশ ডিগ্রি কারও কাছে দাবদাহ, কারও কাছে হাড়কাঁপানো শীত হয়ে দাঁড়ায়।
06 · প্রতিবেশী একক
সেলসিয়াস · কেলভিন · র্যাংকিনব্যবহারে তাপমাত্রার চারটি স্কেল রয়ে গেছে, আর তারা কেবল দুটি বিষয়ে আলাদা: ডিগ্রির মাপ আর শূন্যের জায়গা। ফারেনহাইট আর র্যাংকিনের ডিগ্রি এক, সেলসিয়াস আর কেলভিনেরও, আর শূন্যগুলো এত দূরে যে প্রতিটি রূপান্তরে হিসাবের ক্রমে মন দিতে হয়।
পানির হিসেবে ভাগ করা স্কেল: বরফ গলায় শূন্য, স্ফুটনে একশো। গবেষণাগার আর শিল্পে সুবিধাজনক, কিন্তু দৈনন্দিনে সেখানে দশমিক দেয় যেখানে ফারেনহাইট পূর্ণসংখ্যাতেই কাজ চালিয়ে নেয়।
পদ্ধতির মূল একক, পরম শূন্য থেকে গোনা আর বোলৎসমান ধ্রুবকের মাধ্যমে সংজ্ঞায়িত। আজ ডিগ্রি ফারেনহাইটের মাপ এর মাধ্যমেই ঠিক হয়।
ফারেনহাইট ডিগ্রি দিয়ে পরম স্কেল: এটি আমেরিকার তাপগতিবিদ্যায় বাঁচে, যেখানে সূত্রে পরম তাপমাত্রা বসে আর কেউ পাউন্ড আর ইঞ্চি ছাড়তে চায়নি।
Simetrium-এর পাসপোর্টগুলির মধ্যে পাশে দাঁড়িয়ে প্রতি বর্গইঞ্চিতে পাউন্ড আর ক্যালরি: তিনটি এককই সংজ্ঞার কড়াকড়ির জোরে নয়, বরং যন্ত্র, রেসিপি আর অভ্যাস এদের মাপে গড়া বলে টিকে আছে, আর তিনটিই একই দেশে মেট্রিক পদ্ধতির পাশে নিশ্চিন্তে থাকে।
07 · ঐতিহাসিক অংশ
সংগ্রহশালা · লবণ-পানি থেকে আবহাওয়ার পূর্বাভাসলবণ মেশানো বরফে শুরু হওয়া স্কেল
{title}
{text}
বরফ আর শরীরের মাঝের চৌষট্টি দাগ কম্পাস দিয়ে পরপর ছয়বার অর্ধেক করা যেত, আর কারিগর কোনো হিসাব ছাড়াই নলে দাগ কাটতেন।
98.6 কোথা থেকে এল আর কেন আর খাটে না
আঠারোশো আটষট্টি সালে জার্মান চিকিৎসক কার্ল ভুন্ডারলিখ পঁচিশ হাজার মানুষের ওপর করা দশ লক্ষ পরিমাপের ফল প্রকাশ করেন এবং সাঁইত্রিশ ডিগ্রি সেলসিয়াসকে গড় শরীরের তাপমাত্রা বলেন। ফারেনহাইটে রূপান্তর করলে তা হয় আটানব্বই দশমিক ছয়, আর নিছক পাটিগণিত থেকে জন্মানো সেই দশমাংশকে পরিমাপের নির্ভুলতা বলে ধরা হয়।
অথচ ভুন্ডারলিখ নিজে একটি সংখ্যা নয়, একটি পরিসর নিয়ে লিখেছিলেন, যা দিনভর বদলায় আর মানুষভেদে আলাদা। আধুনিক গবেষণা, স্ট্যানফোর্ডে প্রায় সাত লক্ষ পরিমাপের বিশ্লেষণসহ, গড়কে সাড়ে সাতানব্বই ডিগ্রির কাছাকাছি রাখে এবং দেখায় যে দেড় শতাব্দীতে মানুষের শরীরের গড় তাপমাত্রা প্রায় আধা ডিগ্রি কমেছে — হয় দীর্ঘস্থায়ী সংক্রমণ কমে যাওয়ায়, নয়তো তাপায়ন আর পোশাকের কারণে।
এককের কোনো দোষ নেই: এটা সৎভাবে কেলভিনের পাঁচ-নবমাংশ গোনে। দোষ সেই অভ্যাসের যেখানে রূপান্তরে মূল পরিমাপের চেয়ে বেশি অঙ্ক রেখে দেওয়া হয়, আর মজার ব্যাপার, জ্বরের সীমা অন্য স্কেলে গোল সংখ্যাই রয়ে গেল: একশো দশমিক চার ডিগ্রি ফারেনহাইট ঠিক আটত্রিশ ডিগ্রি সেলসিয়াস।
রাশির তালিকা
তাপমাত্রা আর আমেরিকার দৈনন্দিনSI-এর মূল একক
কেলভিন চিহ্নিত — ডিগ্রির মাপ এর মাধ্যমেই ঠিক হয়আমেরিকার এক দিনের তাপমাত্রা
সেলসিয়াস আর কেলভিন প্রথম কলাম থেকে হিসাব করা| পরিস্থিতি | °F | °C | K | মন্তব্য |
|---|---|---|---|---|
| {name} | {f} | {c} | {k} | {note} |
লক্ষ করুন প্রথম কলামে কোন সংখ্যাগুলো গোল আর কোনগুলো নয়: গোল ঠিক দৈনন্দিনগুলো — থার্মোস্ট্যাটে সত্তর, ওভেনে তিনশো পঞ্চাশ, গরমের চিহ্ন হিসেবে একশো — অথচ চিকিৎসা আর পদার্থবিদ্যার সীমা দশমিক মনে হয়, কারণ সেগুলো এসেছে অন্য স্কেল থেকে। এই চিহ্ন দিয়েই সহজে বোঝা যায় আমেরিকার জীবনে কী শুরু থেকেই ফারেনহাইটে ভাগ করা হয়েছিল আর কী রূপান্তর করা।