چرخ طیار فولادی می‌چرخد و بر لبه‌اش درخششی می‌دود که تنها فلز خوب‌صیقل‌خورده می‌دهد؛ از آن میله‌ای رفت‌وبرگشت می‌کند و پیستون را به درون سیلندر می‌راند. پایین سمت راست اسبی گام برمی‌دارد، با آهنگ خودش پا جابه‌جا می‌کند و دم تکان می‌دهد — همان اسبی که روزگاری نه به گاری، که به اندازه‌شناسی بسته شد. در امتداد خط‌کش پایین نواری برنجی می‌خزد و هر بار به نشانهٔ سرخ می‌رسد: این همان سی‌وسه هزار فوت-پوند در دقیقه است که وات تعیین کرد.

چه کسی تُن را زودتر بالا می‌برد

در سمت چپ وینچی با یک تن بار ایستاده و به نوبت یک اسب، ماشین بخار وات، یک موتور خودرو و یک موتور موتورسیکلت به آن بسته می‌شوند: استوانه می‌چرخد، طناب پیچیده می‌شود و بار هر چه توان بیشتر باشد تندتر بالا می‌خزد — همان تصویری که وات با آن توان را برای خریدار توضیح می‌داد بی‌آنکه واژهٔ «وات» را بر زبان آورد. در سمت راست همان موتور به صورت یک جفت منحنی نشان داده شده: برنجی گشتاور است، فولادی توان، و نقطه‌ای سرخ به دنبال لغزندهٔ دور روی آن‌ها می‌دود. دقت کنید که گشتاور و توان در جاهای مختلف به اوج می‌رسند — و درست از همین‌جاست که در گفت‌وگو دربارهٔ موتورها این همه سوءتفاهم پیدا می‌شود.

وقتی دو موتور را از روی برگه‌هایشان مقایسه می‌کنید، نخست بپرسید رقم‌ها با کدام قاعده گرفته شده‌اند. توان ناخالص آمریکایی دههٔ شصت، توان خالص با قواعد امروز و اسب متریک اروپایی برای یک موتور سه عدد گوناگون می‌دهند، و دعوا بر سر اینکه موتور چه کسی قوی‌تر است اغلب معلوم می‌شود دعوا بر سر این است که پروتکل چه کسی آسان‌گیرتر است.