TEU
把两个二十英尺集装箱端对端摆好，再拿一个四十英尺集装箱与它们比一比。看上去长度应当相同，可这一对却短了七十六毫米。这并不是错误：二十英尺集装箱特意做得比二十英尺短一英寸半，这样两个箱子加上扭锁的间隙，正好嵌进一个四十英尺箱的位置。有了这道间隙，它们就能混着堆成一垛，而船舶、火车和仓库也能用同一个单位来计数，这个单位就是 TEU。
标准箱就是容纳一个标准集装箱的位置，这个箱子长二十英尺、宽八英尺。船舶的运载能力、港口的吞吐量、堆场和列车的容量都按它来计，世界上几乎所有工业品贸易都用这个单位记账：凡是不灌进油轮、不散装进散货船的货物，约有百分之九十是在钢箱里旅行的。四十英尺集装箱算两个 TEU，四十五英尺的通常算二又四分之一个，而二十英尺的恰好算一个，无论它是干货箱、冷藏箱还是罐箱。
换算
箱数折算 TEU、容积与吨数
输入集装箱的数量并选择箱型。右侧会显示合计多少 TEU 和 FEU，箱内有多少立方米，按铭牌允许装多少货，以及如果只堆一层，这些箱子在地面上要占多大面积。
每个集装箱都会自己核对箱号
任何集装箱的箱门上都醒目地写着由四个字母和七位数字组成的箱号，而被方框圈出的最后一位数字，是由前面的字符算出来的。仓库员哪怕写错一个字母，码头系统也会立刻发现。请填入箱门上的箱号，或者自己编一个。
词源
箱、英尺与当量
这个单位的名称由三个词组成，每个词来自不同的领域：一个来自拉丁语，一个来自古老的英制度量，一个来自会计的语言。有趣的是，在早已用毫米计量的公制世界里，集装箱至今仍按英尺来称呼。
01 · 定义与整个箱队
改变世界的八英尺
集装箱世界里的一切都靠四个角件支撑，那是焊在箱子每个角上、带椭圆孔的钢铸件。标准把它们的位置规定到毫米，所以同一个吊具既能吊冷藏箱也能吊罐箱，同一把扭锁也能把箱子同样牢固地固定在船甲板、火车车厢和卡车底盘上。所有海运集装箱宽度都一样，是八英尺；长度各有不同，但互成倍数；高度则在增长，从最早的八英尺，到如今 high cube 的九英尺半。
TEU 数的恰恰是箱位，而不是货物。任何二十英尺箱都是一个 TEU，四十英尺箱是两个，至于里面装的是三吨枕头还是二十六吨瓷砖，都无所谓。所以船舶以 TEU 计的容量总比它能运的满载箱数多：如果每个箱子都装十四吨，世界上最大的船会沉到载重线以下，却只装满一部分箱位。
普通四十英尺箱去哪儿了
八十年代，普通的四十英尺集装箱曾是远洋航线的主角，如今新箱几乎不再制造。谜底在于，从亚洲运出的货物大多很轻：运动鞋、外套、家具、玩具、家电。这类货装满箱子顶部时，离允许的吨数还差得远，多出来的每一厘米高度都能变成钱。high cube 集装箱高一英尺，容积多出百分之十三，只比普通箱重一百五十公斤左右，造价也几乎相同。船公司对它收取的运价相同或几乎相同，起重机用同一个吊具吊它，船上也把它放进同一个箱位。
重货则流向二十英尺箱，因为二十英尺箱和四十英尺箱的铭牌是一样的，总重都是三十吨左右。在这样的局面下，普通四十英尺箱就没有活儿可干了。在道路或隧道容不下多出来的三十厘米的地方还能见到它，但船队所有者订购的几乎只有 high cube。您可以在“货物”实验里亲自验证：拖动密度，就能看到高箱在哪些货物下占优，又在哪些货物下白白浪费了高度。
一块场地上的十二个箱子
选择一种箱型，场地上就会出现一个等轴测的集装箱，带有真实的标识、铭牌和尺寸。请注意，除了美国的 53′ 之外，它们都立在同样的角件上。
装货、运输、堆垛
“货物”实验里，改变货物的密度，看每个箱子受限于容积还是受限于重量，哪一种更划算。“道路”实验里，让牵引车载着集装箱走遍八个国家的道路，看看允许装多少货，车组能否通过桥下。而在“码头”实验里，选一台机器，把箱垛堆高，再点任意一个箱子，就能看到吊车够到它之前要先挪开多少个邻箱。
02 · 船舶的演进
从五十八个箱子到两万四千个
七十年间，最大集装箱船的运载量增长了二百多倍，长度却只增加到两倍半。船舶撞上了约四百米长的码头泊位，于是转而向宽处发展，一排接一排，也向高处发展，一层接一层。沿年份移动滑块，每个时代的船都会以同一比例尺排在先前的船旁边。右侧可以看到船体横向能排下多少排集装箱，以及如今的巨轮超出老巴拿马运河虚线有多远。
早期船舶的运载量是近似折算成 TEU 的：当时运的是 35 英尺长的箱子，船舶按能装多少这种箱位来比较。
03 · 各国限值
箱子会在哪里被拦下
集装箱在世界各地都一样，而道路却不一样。箱门上的铭牌允许约三十吨总重，但起决定作用的不是它，而是卡车所经国家的法律，以及这条路上的桥梁。所以同一个四十英尺集装箱，在中国几乎可以装满运走，在美国却要少装三分之一，货代脑子里装着一整张限值地图。选一个国家，看看箱子在公路、铁路和港口会遇到什么。
火车上堆两层，每个箱子的运费几乎能便宜一半，但要求桥下和电线下的净空约有六米半。所以在欧洲和俄罗斯的电气化铁路上，集装箱只运一层，而在由内燃机车牵引列车的北美，则运两层。
自 2016 年七月 1 日起，全世界实行 SOLAS 规则：没有核实的总重 VGM，箱子不得装船。这条规则是在事故之后出台的，那些事故里，文件中漏记的吨数压垮了箱垛，甚至压坏了船体。船宽受船闸限制：老巴拿马运河的船闸能通过十三排，2016 年起的新船闸能通过二十排，而苏伊士运河根本没有船闸。
04 · 搬运箱子的机械
抓住箱角的机器
这些机器没有一台像吊普通货物那样用吊索吊集装箱。它们都把吊具，一个带四个扭锁的框架，降到箱顶，抓住箱子的角件。所以从码头、箱垛、车厢和卡车上吊起集装箱同样迅速，从深圳的工厂到汉堡的仓库，整条链条不需要一个搬运工。
05 · 书写规则
06 · 相邻单位
07 · 历史部分
在集装箱出现之前，船在港口里停的时间比航行的时间还长。码头工人一袋一箱地把货物从货舱搬到码头，一艘货轮装货要花一个星期。北卡罗来纳州的卡车老板Malcom McLean有一次在码头排队等了好几个小时，心想，要是把整个车厢直接吊上船，岂不更省事。1956 年他真这么做了，每吨货的装卸成本下降了将近四十倍。
但真正的革命发生在不同公司的箱子变得一模一样之后。在McLean手下工作的工程师Keith Tantlinger发明了角件和扭锁，而McLean把专利交给了行业，让它们成为共同的 ISO 标准的基础。从此，任何集装箱都能适配地球上任何一台起重机、任何一节车厢和任何一艘船，把一台冰箱运过大洋，比从商店送到家里还便宜。
量的目录
完整目录 →国际单位制的七个基本单位
一滴酸改变果汁的颜色，盐给火焰染色，水被轻敲一下就结冰。下面是 Simetrium 的全部页面，按学科和字母顺序排列。
打开目录 →