Fiecărei mărimi fișa ei
Un convertor obișnuit răspunde la întrebarea «cât» și se oprește acolo. Dar cel care caută o unitate nu vrea aproape niciodată doar coeficientul: îi trebuie să vadă de unde vine numărul, cu ce se măsoară, cum se scrie fără greșeală pe un desen și de ce meseria vecină scrie același lucru altfel. De aceea aici fiecare unitate are o fișă, nu un rând într-un tabel.
Fișele au un schelet comun — de la placa cu simbolul internațional până la secțiunea istorică — și standuri diferite: wattul are schema lui, okta alta, grosimea sudurii de colț a treia. Scheletul scutește de căutat de două ori același câmp; standul nu lasă îndreptarul să se facă cimitir de tabele.
Patru reguli după care se scrie o fișă
Definițiile unităților SI și valorile exacte ale constantelor urmează Broșura SI a Biroului Internațional de Măsuri și Greutăți. Coeficienții de transformare ai unităților din afara SI urmează NIST SP 811. Regulile de scriere și normele de desen urmează standardele în vigoare, cu numărul dat în subsolul fișei. Normele de breaslă urmează propriile lor culegeri, iar în text se spune întotdeauna a cui normă este: cantonierul de cale ferată, drumarul și tinichigiul scriu aceeași mărime altfel, și nu din neglijență.
Valorile istorice se dau ca interval, nu ca un singur număr: piciorul roman a variat de la 293 la 334 de milimetri, iar a te preface că avea o valoare exactă ar însemna să-l minți pe cititor de dragul unui tabel frumos.
Șapte secțiuni, totdeauna în aceeași ordine
Un cursor universal care «înmulțește cu un coeficient» nu lămurește nimic. O mărime se limpezește când se vede ce cârmuiește ea: la pantă sunt căruciorul pe rampă și apa din jgheab; la grosimea sudurii de colț, creșterea pătratică a metalului în secțiune; la okta, cele opt părți ale cerului deasupra privitorului; la clasa de exactitate, sectorul de toleranță care se rotește odată cu acul. Astfel de standuri nu se fac după șablon, de aceea fiecare se desenează aparte, cu scenele lui și cu pragurile lui la care cifra se înroșește.
Arhiva pe secțiuni
Rândul îl hotărăsc cititorii. Dacă lipsește de aici unitatea cu care lucrați, scrieți-ne cu ce anume o măsurați și unde se încurcă breasla: din asta iese o fișă mai bună decât dintr-o normă.
Scrieți proiectului →Treizeci și șase de limbi și un strat care nu se schimbă
În fiecare fișă este un strat care nu se traduce în nicio limbă: simbolul unității, semnele normei de desen, numerele standardelor, cifrele unui șir. Wattul rămâne W, okta rămâne okta, grosimea sudurii rămâne z, iar pe placa fișei stă totdeauna simbolul internațional, nu cuvântul local. Se face pentru cititorul care deschide fișa în limba lui, dar lucrează cu documentație străină.
Se traduce tot restul: proza, legendele standurilor, descrierile instrumentelor, secțiunea istorică. Lista limbilor este închisă și nu se lărgește — treizeci și șase, între ele trei cu scriere de la dreapta la stânga și latina.