Σε κάθε μέγεθος το δικό του δελτίο
Ένας συνηθισμένος μετατροπέας απαντά στο ερώτημα «πόσο» και εκεί σταματά. Όμως εκείνος που ψάχνει μια μονάδα σχεδόν ποτέ δεν θέλει μόνο τον συντελεστή: χρειάζεται να δει από πού βγήκε ο αριθμός, με τι τον μετρούν, πώς γράφεται χωρίς λάθος σε ένα σχέδιο και γιατί ο διπλανός κλάδος γράφει το ίδιο αλλιώς. Γι’ αυτό εδώ κάθε μονάδα έχει δελτίο και όχι μια γραμμή σε πίνακα.
Τα δελτία μοιράζονται έναν σκελετό — από την πλάκα με το διεθνές σύμβολο ως την ιστορική ενότητα — και διαφέρουν στους πάγκους τους: το βατ έχει το δικό του σχήμα, η όκτα άλλο, το πάχος της γωνιακής ραφής τρίτο. Ο σκελετός γλιτώνει από το να ψάχνεις δύο φορές το ίδιο πεδίο· ο πάγκος δεν αφήνει το εγχειρίδιο να γίνει νεκροταφείο πινάκων.
Τέσσερις κανόνες με τους οποίους γράφεται ένα δελτίο
Οι ορισμοί των μονάδων SI και οι ακριβείς τιμές των σταθερών ακολουθούν το Φυλλάδιο SI του Διεθνούς Γραφείου Μέτρων και Σταθμών. Οι συντελεστές μετατροπής των μονάδων εκτός SI ακολουθούν το NIST SP 811. Οι κανόνες γραφής και τα σχεδιαστικά πρότυπα ακολουθούν τα ισχύοντα πρότυπα, με τον αριθμό στο υποσέλιδο του δελτίου. Οι κλαδικές προδιαγραφές ακολουθούν τους δικούς τους κανονισμούς, και στο κείμενο λέγεται πάντοτε τίνος είναι η προδιαγραφή: ο σιδηροδρομικός, ο οδοποιός και ο κεραμιδάς γράφουν το ίδιο μέγεθος αλλιώς, και όχι από αμέλεια.
Οι ιστορικές τιμές δίνονται ως εύρος και όχι ως ένας μόνο αριθμός: το ρωμαϊκό πόδι κυμαινόταν από 293 ως 334 χιλιοστά, και το να προσποιείσαι ότι είχε ακριβή τιμή θα σήμαινε να λες ψέματα στον αναγνώστη για χάρη ενός όμορφου πίνακα.
Επτά ενότητες, πάντοτε με την ίδια σειρά
Ένας γενικός ολισθητήρας που «πολλαπλασιάζει με έναν συντελεστή» δεν εξηγεί τίποτα. Ένα μέγεθος ξεκαθαρίζει όταν φαίνεται τι κυβερνά: στην κλίση είναι το αναπηρικό αμαξίδιο στη ράμπα και το νερό στο αυλάκι· στο πάχος της γωνιακής ραφής, η τετραγωνική αύξηση του μετάλλου στη διατομή· στην όκτα, τα οκτώ μέρη του ουρανού πάνω από τον παρατηρητή· στην κλάση ακρίβειας, ο τομέας ανοχής που στρέφεται μαζί με τον δείκτη. Τέτοιοι πάγκοι δεν γίνονται με πατρόν, γι’ αυτό ο καθένας σχεδιάζεται χωριστά, με δικές του σκηνές και δικά του κατώφλια όπου ο αριθμός κοκκινίζει.
Το αρχείο κατά ενότητες
Τη σειρά την ορίζουν οι αναγνώστες. Αν λείπει εδώ η μονάδα με την οποία δουλεύετε, γράψτε μας με τι ακριβώς τη μετράτε και πού μπερδεύονται οι συνάδελφοι: από αυτό βγαίνει καλύτερο δελτίο παρά από ένα πρότυπο.
Γράψτε στο έργο →Τριάντα έξι γλώσσες και ένα στρώμα που δεν αλλάζει
Σε κάθε δελτίο υπάρχει ένα στρώμα που δεν μεταφράζεται σε καμία γλώσσα: το σύμβολο της μονάδας, τα σημάδια του σχεδιαστικού προτύπου, οι αριθμοί των προτύπων, οι αριθμοί μιας σειράς. Το βατ μένει W, η όκτα μένει okta, το πάχος της ραφής μένει z, και στην πλάκα του δελτίου στέκει πάντοτε το διεθνές σύμβολο, όχι η ντόπια λέξη. Γίνεται για τον αναγνώστη που ανοίγει το δελτίο στη γλώσσα του αλλά δουλεύει με ξένη τεκμηρίωση.
Μεταφράζονται όλα τα υπόλοιπα: ο πεζός λόγος, οι λεζάντες των πάγκων, οι περιγραφές των οργάνων, η ιστορική ενότητα. Ο κατάλογος των γλωσσών είναι κλειστός και δεν μεγαλώνει — τριάντα έξι, ανάμεσά τους τρεις με γραφή από τα δεξιά προς τα αριστερά και τα λατινικά.